[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

“這不是我們的錯(cuò)。”哈羅德無(wú)意指責(zé)他，但是二世已經(jīng)忙不迭要把自己撇清，“我們只是服從命令。”他說(shuō)。

一支巡邏小分隊(duì)走過(guò)來(lái)，是來(lái)自加利福尼亞的兩名士兵，兩人總是在同一時(shí)間執(zhí)勤。他們跟平常一樣走過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)有對(duì)二世和老人多加注意。

“真奇怪。”二世說(shuō)。

“哪里奇怪？”

“有些事情。”

哈羅德笑了。“你的話真讓人傷腦筋呀，孩子。”

“就是……就是大家都很困惑。”

哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。

“困惑而且害怕。”

“就像這里一樣。”

“那不一樣，”二世說(shuō)，“阿卡迪亞的情況還算控制得住。人們畢竟還有飯吃，你們也有干凈的水用。”

“可算是有了。”哈羅德說(shuō)。

“好吧，”二世說(shuō)，“我承認(rèn)我們的確花了些時(shí)間，但后勤系統(tǒng)最后還是正常了。不過(guò)待在鎮(zhèn)上還是比外面好，不管怎么說(shuō)，這里的人都愿意待在這兒。”

“我可不愿意。”

“是你自己決定要和它在一起的。”二世說(shuō)著，朝雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭。小男孩很聽(tīng)哈羅德的話，還是在聽(tīng)不到他們說(shuō)話的地方乖乖地坐著。他穿著一件條紋棉質(zhì)襯衫和牛仔褲，都是露西爾幾個(gè)星期前給他帶來(lái)的。他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爸爸，偶爾扭過(guò)頭去，把目光投向路障上亮閃閃的鐵絲網(wǎng)。他的目光一直沿著路障延伸開(kāi)去，好像不明白小鎮(zhèn)周?chē)趺磿?huì)有這些東西，不明白這是干什么用的。

二世看著遠(yuǎn)處的雅各布。“他們提出過(guò)可以把它帶走，”他小聲說(shuō)，“但是你不肯，就像這里其余的原生者們一樣。這都是你們自己的決定，所以你沒(méi)理由害怕、緊張或者抱有什么疑慮。你們不都已經(jīng)看開(kāi)了嘛。”

“你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這兒的衛(wèi)生間吧。”

“這里有一整座小鎮(zhèn)。”他的注意力又回到雅各布身上，“還有足夠的食物和飲用水，你們所需的一切，甚至還有個(gè)棒球場(chǎng)。”

“棒球場(chǎng)上也都是人，全擠在帳篷里，簡(jiǎn)直是個(gè)貧民窟。”

“那兒還有流動(dòng)廁所呢。”他轉(zhuǎn)身指了指哈羅德背后的方向，那里立著一排藍(lán)白相間的長(zhǎng)方形小房間。

哈羅德嘆了口氣。

“你覺(jué)得這里很糟，”二世說(shuō)，“但和其他一些地方相比，這里的情況已經(jīng)算好的了。我有個(gè)戰(zhàn)友駐扎在韓國(guó)，那種小國(guó)家的狀況尤其糟糕。面積大的國(guó)家還能騰出地方來(lái)安置那些復(fù)生者，但是韓國(guó)，還有日本，他們都難以為繼了，根本就沒(méi)地方容下這么多人。”

“還有那些大貨車(chē)。”二世低聲說(shuō)。他張開(kāi)雙臂比劃著體積的龐大，一雙蒼白的手就像兩個(gè)書(shū)立，“幾乎有油罐車(chē)那么大，里面滿滿都是復(fù)生者。”他看向遠(yuǎn)處，“多得難以想象。”

哈羅德看著自己手中的煙越來(lái)越短。

“因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量太多，人們都滿腹怨言，”二世說(shuō)，“沒(méi)人能受得了，誰(shuí)也不想讓它們?cè)倩貋?lái)。已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間了，甚至沒(méi)人再來(lái)報(bào)告發(fā)現(xiàn)新的復(fù)生者，他們就由著這些東西滿街亂走。”二世隔著欄桿說(shuō)道。雖然他說(shuō)的情況很?chē)?yán)重，但他本人似乎對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，“我們把那些車(chē)叫作‘死亡貨運(yùn)’。媒體上當(dāng)然不會(huì)用這種說(shuō)法，但它們確實(shí)是死亡貨運(yùn)，裝滿了死人的貨車(chē)。”

二世還在接著說(shuō)什么，但是哈羅德沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他的腦子里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：一艘漆黑的大船在一片深不見(jiàn)底的海上漫無(wú)目的地漂流。船體矗立在海面上，仿佛焊住的鋼板一樣堅(jiān)不可摧。這個(gè)場(chǎng)景來(lái)自一部恐怖電影，大船在海面上穿行，注定了在劫難逃的命運(yùn)。船上，一臺(tái)臺(tái)集裝箱正被依次往上摞，顏色一個(gè)比一個(gè)暗，分量也一個(gè)比一個(gè)重。每一個(gè)集裝箱都像鐵砧一樣重重砸在上一個(gè)箱子上，里面都擠滿了復(fù)生者。大船會(huì)不時(shí)地晃動(dòng)一下，隨著大海那看不見(jiàn)的力量而上下起伏。而那些復(fù)生者對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷。哈羅德仿佛看到了上千個(gè)、上萬(wàn)個(gè)復(fù)生者，他們都擠在這黑暗而堅(jiān)固的集裝箱里，被驅(qū)逐出了這片土地。

在哈羅德的腦海中，他站在高處，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視那艘船。每個(gè)人他都看得清清楚楚，那是只有在夢(mèng)中才能看到的景象。在這艘死亡之艦上，他看到了所有曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，包括他的兒子。

一陣冰冷瞬間傳遍全身。

“你真應(yīng)該看看他們的樣子。”二世說(shuō)。

哈羅德還沒(méi)來(lái)得及回答，就咳嗽起來(lái)。但他并沒(méi)有意識(shí)到，他只覺(jué)得全身一陣劇痛襲來(lái)，突然之間，就跟上次一樣，他感到陽(yáng)光照在臉上，還有土地輕輕撫觸著他的背。

哈羅德醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，有一種遙遠(yuǎn)而不安的感覺(jué)，跟上次暈厥時(shí)一樣。他的胸口作痛，肺里好像有一團(tuán)黏濕厚重的東西。他想吸一口氣，但是肺部卻不聽(tīng)使喚。雅各布就在他旁邊，還有二世。

“哈羅德先生？”二世跪在旁邊喊道。

“我沒(méi)事。”哈羅德說(shuō)，“過(guò)一會(huì)兒就好了，沒(méi)事。”他不知道自己昏過(guò)去了多久，但估計(jì)時(shí)間不短，否則二世也不會(huì)特意繞過(guò)一扇門(mén)，到隔離欄這邊來(lái)幫他了。二世的槍還挎在肩膀上。

“爸爸？”雅各布喊道，小臉因?yàn)榛艔埗嚨镁o緊的。

“嗯？”哈羅德十分疲憊，聲音粗啞。

“不要死啊，爸爸。”雅各布說(shuō)。

露西爾這些日子里噩夢(mèng)不斷，晚上總是睡不著，她甚至都不記得正常的漫漫長(zhǎng)夜應(yīng)該是怎么度過(guò)的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，睡眠已經(jīng)成了一件模糊而遙遠(yuǎn)的事，就像童年乘坐過(guò)的那輛汽車(chē)的馬達(dá)聲一樣，在遙遠(yuǎn)的高速公路的嘈雜車(chē)流聲中，有時(shí)仿佛仍然能聽(tīng)到那輛車(chē)的獨(dú)特聲音。

她偶爾也會(huì)睡著一會(huì)兒，等到突然醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身體正歪成一個(gè)別扭的姿勢(shì)。大多數(shù)情況下，她的膝上都攤著一本書(shū)，仿佛正直勾勾地盯著她，固守著自己的崗位，等待被她重新捧在手中閱讀。還有幾次，她發(fā)現(xiàn)自己的老花鏡跌在書(shū)頁(yè)中，多半是睡著時(shí)從鼻尖滑下去的。

有時(shí)，她會(huì)在晚上走進(jìn)廚房，呆立著，傾聽(tīng)周?chē)募澎o。記憶如煙霧般從黑暗中升起，鉆進(jìn)她的腦海。她記得雅各布和哈羅德在屋里來(lái)來(lái)去去的情景，她最常記得的是雅各布還小的時(shí)候，一個(gè)十月的夜晚。那個(gè)日子本沒(méi)什么特別，但經(jīng)歷過(guò)近來(lái)這段時(shí)光后，那個(gè)夜晚已變得刻骨銘心。

自從這些日子見(jiàn)證過(guò)這充滿魔力的世界之后，露西爾已經(jīng)懂得，那些平淡無(wú)奇的時(shí)刻才是人生中最寶貴的財(cái)富。

她記得，當(dāng)時(shí)哈羅德在客廳笨拙地?fù)芘那傧摇Ｋ麑?shí)在沒(méi)什么音樂(lè)細(xì)胞，卻仍對(duì)樂(lè)器懷有無(wú)比的精力和激情——至少，當(dāng)他還是個(gè)父親的時(shí)候是這樣。每當(dāng)他不用工作，也不必在家忙別的事或陪雅各布玩的時(shí)候，就會(huì)練習(xí)吉他。

露西爾也記得，雅各布當(dāng)時(shí)在自己的臥室里，不時(shí)地把玩具從箱子里倒騰出來(lái)，又毫不客氣地摔在硬木地板上，弄得乒乓作響。他喜歡把桌椅家具在房間里拖來(lái)拖去，雖然被多次警告過(guò)不許這樣，他還是照做不誤。當(dāng)露西爾和哈羅德問(wèn)起雅各布的時(shí)候，他只是說(shuō)：“玩具們有時(shí)候也要用啊。”

記憶中，哈羅德就這樣用他那把吉他糟蹋著音樂(lè)，雅各布忙著自己的游戲，露西爾則待在廚房，忙著烹制節(jié)日大餐。烤箱里有火腿，爐子上燉著芥菜和雞肉，還有肉汁土豆泥、加了百里香的米飯、玉米和紅辣椒、奶油青豆、小扁豆、巧克力蛋糕、牛油蛋糕、姜餅和烤火雞。

“別把你的臥室弄得一團(tuán)糟，雅各布！”露西爾喊道，“馬上就要吃飯了。”

“遵命，夫人，”孩子在臥室里答應(yīng)著，又大聲喊，“可我還想搭個(gè)東西呢。”

“你想搭什么？”露西爾也提高了嗓門(mén)。

哈羅德坐在客廳繼續(xù)撥弄吉他，幾個(gè)星期以來(lái)，他都在努力自學(xué)漢克?威廉姆斯的一首歌曲，可還是彈得面目全非。

“我也不知道。”雅各布說(shuō)。

“你呀，得先想清楚到底要搭什么。”

露西爾向窗外看去，一朵朵白云從一輪蒼白的滿月下飄過(guò)。“你會(huì)不會(huì)搭房子？”