蔡駿提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

可惜，原來(lái)的老橋在二○○，一年拆了。現(xiàn)在這座橋，二○○七年才竣工通車(chē)。所以，這已不是我童年時(shí)的那座橋了。

而今的蘇州河，卻是分外寧?kù)o，很少再見(jiàn)舊時(shí)的內(nèi)河貨船。秋日夕陽(yáng)，灑上清波漣漣的水面，金燦燦的反光。一艘旅游觀光的小艇經(jīng)過(guò)，玻璃鋼的艇殼，從我腳下的橋洞穿過(guò)，眼睛像進(jìn)了沙子。

駛過(guò)這座橋，就是福建北路，也是我讀過(guò)的第一所小學(xué)——北蘇州路小學(xué)的舊址，幾年前被夷為平地。

至于我的外公外婆家，也是“一九七七年恢復(fù)高考大學(xué)錄取通知書(shū)靈異事件”的案發(fā)地——天潼路799弄59號(hào)，同樣也已淪為拆遷隊(duì)挖掘機(jī)下的瓦礫。

天快黑了，四周布滿(mǎn)高樓，這里的建筑工地，卻像精神病院外的荒郊野外。或許等到明年，才會(huì)變成四五萬(wàn)一平方米的豪宅樓盤(pán)。

從這一頭，走到那一頭，大概不過(guò)一兩百米。小時(shí)候卻覺(jué)得這條弄堂好長(zhǎng)好長(zhǎng)啊。靠近天潼路這頭有條支弄，住著我最要好的小伙伴，我的同班同學(xué)，如今不知人在何方。盡頭緊挨兩條路口，已是一片空地。天潼路799弄的正門(mén)，曾有個(gè)玉茗樓書(shū)場(chǎng)，常有老人在那兒聽(tīng)蘇州評(píng)彈，晚上會(huì)放錄像，我記得最早看過(guò)的錄像帶，當(dāng)屬瓊瑤片《夢(mèng)的衣裳》。馬路另一邊的老弄堂尚幸存，里頭藏著個(gè)老園子。清末光緒二十二年夏天，放過(guò)西洋影戲，這是中國(guó)第一次放映電影，距離一九八九五年十二月二十八日盧米埃爾兄弟在巴黎放映十二部短片——世界公認(rèn)的電影誕生日僅隔半年。

我再也找不到59號(hào)的過(guò)街樓了，就連廢墟上的遺址也尋覓不見(jiàn)，不曉得在哪片角落……

小學(xué)三年級(jí)，我常爬上閣樓。有個(gè)小柜子，最底下那格抽屜，一本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》底下，壓著一張黑白照片。小閣樓里本來(lái)幽暗，老虎窗卻投來(lái)清亮的光，無(wú)數(shù)灰塵在光束中飛舞，仿佛夏夜鄉(xiāng)間無(wú)盡的螢火蟲(chóng)，照亮相片里的四個(gè)女生。她們都留著烏黑的辮子，手挽著手，穿著厚厚的棉襖，背景似乎就是我家的弄堂，隱隱還有屋頂上的積雪。她們笑得多么歡快，不曉得命運(yùn)將會(huì)往哪一個(gè)方向去。而為她們拍照片的那個(gè)人，又是誰(shuí)呢？

那一年，深秋的清晨，外婆給我做好早飯，送我去學(xué)校讀書(shū)以后，就再?zèng)]有醒來(lái)過(guò)。不久，外婆因?yàn)槟X溢血辭世。我第一次接觸到親人的死亡，在追悼會(huì)上看著水晶棺材里的外婆，絕不相信再也見(jiàn)不到她了，總覺(jué)得哪天外婆還會(huì)回來(lái)。那年冬天，外婆很多次出現(xiàn)在夢(mèng)中，那么清晰而真實(shí)。

而我對(duì)于天潼路799弄59號(hào)最后的印象，停留在辦喪事的家里掛滿(mǎn)的挽聯(lián)和被棉子（絲綢被套）上。

同一年，我媽單位分配了一套新房子，她也被提拔去了廠局機(jī)關(guān)上班，那張華東師范大學(xué)中文本科（自考）的文憑，無(wú)疑起到了很大作用。

于是，我家搬到了西區(qū)的曹家渡，六層樓的工房的底樓，我們擁有了獨(dú)立的衛(wèi)生間和廚房，再也不用木頭馬桶和痰盂罐了。我們一家三口與外公同住，但沒(méi)幾年他就過(guò)世了，大概是孤獨(dú)的老人難熬過(guò)歲月吧。

以后搬過(guò)很多次家，但從未離開(kāi)過(guò)蘇州河。現(xiàn)在推開(kāi)我的窗戶(hù)，仍能看到那一線河水，只是由從前的墨黑稍微變清了些。如果往河里放一艘紙船，必然能漂到童年那座橋下。

中考那年，我依然夢(mèng)想當(dāng)畫(huà)家，便提出要考上海美專(zhuān)，結(jié)果失敗，也沒(méi)有考上高中。于是，從北蘇州路小學(xué)媽媽送我讀畫(huà)畫(huà)班那天起的夢(mèng)想，就此永遠(yuǎn)破滅了。當(dāng)然，往后我也再無(wú)緣就讀全日制的大學(xué)，就跟三十多年前媽媽的命運(yùn)相同，盡管原因截然不同。

那一年，媽媽常常覺(jué)得在同事們面前抬不起頭來(lái)，因?yàn)槊獠涣撕蛣e的孩子比較，比如學(xué)習(xí)成績(jī)很好的抗美阿姨家的學(xué)文，還有青青阿姨家的小青，還好小東阿姨沒(méi)有孩子。苦悶叛逆中的我，在一本小筆記簿上開(kāi)始了最早的寫(xiě)作，不過(guò)是些傾訴罷了，我忘了有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)天潼路799弄的記憶。

但我也在讀書(shū)，只是學(xué)校很遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)的工廠區(qū)旁邊。過(guò)去是廣東人的聯(lián)義山莊，也就是公墓，阮玲玉的香冢就在我們學(xué)校隔壁。多年以后，我給那地方起了個(gè)名字：魔女區(qū)。

后來(lái)，我進(jìn)入上海郵政局工作，先在思南路上班，后調(diào)至四川北路的郵政總局，依然在蘇州河邊，距離天潼路老宅數(shù)步之遙。不知何故，我從未回去看過(guò)，只是在文章里不斷回憶。

再后來(lái)，二○○○年開(kāi)始，我在榕樹(shù)下網(wǎng)站發(fā)表小說(shuō)，再到兩年后出版自己的第一本書(shū)。因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，我覺(jué)得自己是個(gè)超級(jí)幸運(yùn)的人，漸漸變成了你們所知道的那個(gè)人。

當(dāng)然，我還是我，也從來(lái)沒(méi)人真正了解過(guò)我。

二○○七年，我媽媽從單位退休，我從上海郵政局辭職，開(kāi)了家文化公司，以我的小說(shuō)為主要產(chǎn)業(yè)。

今年，我開(kāi)始寫(xiě)一連串的短篇小說(shuō)，成為“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列，大多來(lái)自于我記憶中的人和事。

但我從未敢寫(xiě)過(guò)媽媽和她的閨蜜們的故事。

我的媽媽?zhuān)蛟S，也有她的秘密？

但我寧愿，一無(wú)所知。

對(duì)了，我也相信，我媽、青青阿姨、小東阿姨，她們?nèi)齻€(gè)人，余生里，再也不會(huì)有任何來(lái)往和聯(lián)絡(luò)了。

天，黑了。我想，我該回家吃飯了。

從廢墟前轉(zhuǎn)回頭，卻看到身后站著一個(gè)男人。

看不清他的臉，只感覺(jué)他穿著件白色大褂，再看胸口的鋼筆，很像是醫(yī)生的派頭。

他也在看著眼前這堆瓦礫，似乎跟我-一樣，在尋找那棟過(guò)街樓上的老宅子。

我見(jiàn)過(guò)他，在精神病院。

好吧，我就當(dāng)他是個(gè)醫(yī)生，反正在這個(gè)世界里，究竟誰(shuí)是醫(yī)生，誰(shuí)是病人，鬼才知道！

但有一點(diǎn)，他自由了。

開(kāi)車(chē)回家的路上，照例堵得一塌糊涂。我手握著方向盤(pán)，心里卻浮起一個(gè)人的臉——抗美阿姨的兒子學(xué)文，因?yàn)閯偛拍莻€(gè)人嗎？學(xué)文差不多是二○○○年自殺死的，到現(xiàn)在有十四五年。要是他還活著，說(shuō)不定是個(gè)社會(huì)精英，混得比我好吧。對(duì)啊，他的學(xué)習(xí)成績(jī)可棒了，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)無(wú)懈可擊，大家都覺(jué)得他能考上北大、清華。那一年，高考前夕，學(xué)文到我家來(lái)做客，他悄悄告訴我——他媽反復(fù)叮囑，走進(jìn)考場(chǎng)，拿到試卷的第一件事，千萬(wàn)記得要把名字填在裝訂線里面，不要直接寫(xiě)在考卷上，否則要算零分的啊……學(xué)文困惑地說(shuō)：“哎，誰(shuí)會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤呢？媽媽說(shuō)到這啊，還會(huì)掉下眼淚呢！”

第23夜 長(zhǎng)壽公園的凡·高和卡門(mén)一夜

西班牙人說(shuō)，一個(gè)女人要稱(chēng)得上漂亮，必須符合三十個(gè)條件，或者換句話說(shuō)，必須用十個(gè)形容詞，每個(gè)形容詞都能適用到她身體的三個(gè)部分。比方說(shuō)，她必須有三黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；三纖巧：手指、嘴唇、頭發(fā)……

——梅里美《卡門(mén)》

1

長(zhǎng)壽公園在長(zhǎng)壽路之北，陜西北路之西，西康路之東，光明城市之南，與大自鳴鐘廣場(chǎng)為伴。

大自鳴鐘，十年前文藝青年與盜版碟圣地。過(guò)去真有幢巨大的鐘樓，日本鬼子蓋的。背后幾條街上都是日本人的紡織廠和公寓，共產(chǎn)黨員顧正紅就是在這邊被殺的。當(dāng)年的草鞋浜，據(jù)說(shuō)一派田園風(fēng)光，后來(lái)被填平造起房子，緊挨上海最大的貧民窟藥水弄。

從曹家渡到大自鳴鐘，橫貫一條長(zhǎng)壽路，我自打小學(xué)三年級(jí)起就在這條街上了。

畢業(yè)以后，我的小學(xué)關(guān)門(mén)了，我的中學(xué)被拆，變成全城門(mén)面最大的夜總會(huì)“東方魅力“。大自鳴鐘廣場(chǎng)附近豎起無(wú)數(shù)幢五六萬(wàn)一平方米的高樓，唯獨(dú)原來(lái)的草鞋浜改造成了綠地，叫作長(zhǎng)壽公園。

六年前，我把公司搬到俯瞰長(zhǎng)壽公園的高樓頂層。假如折一架紙飛機(jī)扔出去，可以乘風(fēng)環(huán)繞上空一周。我有輕微的恐高癥，站在二十一樓邊緣，看著底下巨大鋼琴鍵盤(pán)形狀的噴泉平臺(tái)，就會(huì)不可抑

制地眩暈，像希區(qū)柯克的電影。對(duì)面曾是爛尾樓，被潘石屹收購(gòu)后，外墻常年掛著一百三十五萬(wàn)起的廣告。斜對(duì)面是“巴黎春天”，相隔寬闊但不筆直的長(zhǎng)壽路，每當(dāng)碩大的屏幕亮起招聘網(wǎng)站信息，周邊的辭職率就會(huì)升高。

我們頂樓有個(gè)露臺(tái)，經(jīng)常開(kāi)會(huì)討論各種殺人故事和電影劇本，仿佛就發(fā)生在樓下某個(gè)陽(yáng)光下的角落，或者黑夜中的街頭。

幾天前，公園附近發(fā)生了一樁殺人案。

被害人是女性，二十五歲，在對(duì)面大樓上班。警方給我看了照片，我還記得這張臉。

去年，夏日黃昏。我沒(méi)開(kāi)車(chē)，在長(zhǎng)壽公園門(mén)口的車(chē)站。相隔一步之遙，她穿著白裙子，風(fēng)吹起裙裾，小腿光滑而耀眼。我稍微側(cè)身，瞥見(jiàn)一雙烏黑眼珠，眉毛濃密黛黑，連眼瞼也是黑的，應(yīng)是化妝的效果。胳膊裸露在袖子外，纖細(xì)手指拎著包帶。她的頭發(fā)漆黑粗亮，被風(fēng)吹得不是一根根而是一蓬蓬揚(yáng)起，如同母烏鴉的翅膀。當(dāng)她驀然回頭，看我的訝異眼神，像要對(duì)我說(shuō)話。不知是有自行車(chē)穿過(guò)，還是其他什么見(jiàn)了鬼的緣故，她突然背過(guò)身去。公交車(chē)來(lái)了，我隨著人群上車(chē)，回頭已不見(jiàn)人影。

第二次見(jiàn)到她是三個(gè)月前，我在陽(yáng)臺(tái)俯瞰長(zhǎng)壽公園，看到有個(gè)年輕男人，手捧畫(huà)架，像是在素描。他對(duì)著一個(gè)紅裙女子，雕塑似的，坐在榆樹(shù)下的小板凳上。第一次看到有人在長(zhǎng)壽公園畫(huà)人像，我抽出望遠(yuǎn)鏡，在取景框里找到他們。

沒(méi)錯(cuò)，我還記得她的面孔，烏黑的眼睛，烏鴉翅膀般的頭發(fā)。