蔡駿提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.gzstf.cn），接著再看更方便。

男孩與兵人，臥于塵埃，永不醒來……

穿越曠野的風啊

慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

飄向遠方的云啊

慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

烏蘭巴托的夜啊

那么靜那么靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那么靜那么靜

連云都不知道我不知道

飄蕩異鄉的人啊

在哪里

我的肚子開始痛

你可知道

穿越火焰的鳥兒

不要走

明知今夜瘋掉的啊

不止一個人

烏蘭巴托的夜啊

那么靜那么靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那么靜那么靜

連云都不知道我不知道

——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞

第5夜 我與李毅大帝在世界杯

足球是這樣一種游戲，許多人隨著一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進別人的大門里，也就是踢到對手的大門里。同時要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個人對十一個人。

——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（agustin cuzzani）

那一年，李毅大帝初中畢業。

李毅是我的同學，“大帝”是他的外號。在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。每逢提起他，人們會說：“哇，李毅大帝啊！”跟著各種吐槽，因為他的外號跟形象恰成反比。

李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學習成績糟糕，有一年數學只考六分——我沒有打錯字，令人發指的一百分里的六分。

我有一臺任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂斗羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最后一關。電腦還沒普及，更沒有vcd，但我家有日本牌子的錄像機。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格云頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。

而李毅既沒有游戲機，也沒有錄像機，家里只有臺黑白電視機，還常飄雪花。

那一年，世界杯來了。

據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什么沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起別人一扛，就整個人滑翔出去。到現在，這個選材標準也沒變過。

但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事歷史書，多么高端洋氣上檔次的娛樂方式啊。

那年夏天，中考同時，世界杯開幕了。

1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀眾，許多比賽放到中午與下午。對于中國人，就是子夜與凌晨。我一場直播都沒趕上，只能在第二天打開電視看兩眼。

世界杯小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。

我考砸了。

等待考分公布的過程中，最后一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。

新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。賽制跟世界杯差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然后是不斷的淘汰賽……

那年頭，拜中央電視臺韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以ac米蘭球迷為多。我看到各種亞平寧范的隊名：ac上海、國際上海、a米國米聯合fc、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫薩寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。