[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

“噓！”

“他就是死了，假裝他還活著也沒用?！惫_德放低了聲音，雖然他自己并沒有意識(shí)到。

“馬丁?貝拉米明白我的意思。”露西爾說(shuō)。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風(fēng)中的一根蠟燭。

貝拉米探員微微一笑?！皼]關(guān)系，”他說(shuō)，“其實(shí)這很正常，我確實(shí)欠考慮了。我們重新開始，好嗎？”他低頭看著調(diào)查問卷，“該復(fù)生者是什么時(shí)間……”

“你是哪里人？”

“您說(shuō)什么？”

“你是哪里人？”哈羅德站在窗邊，看著外面的藍(lán)天問道。

“你說(shuō)話的口音像是紐約人?！惫_德說(shuō)。

“這算優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)呢？”貝拉米探員看似隨意地問。其實(shí)，自從他被分配來(lái)負(fù)責(zé)北卡羅來(lái)納州南部地區(qū)的復(fù)生者以來(lái)，他的口音問題已經(jīng)被人問過十幾遍了。

“很討厭，”哈羅德說(shuō)，“不過我這個(gè)人不太計(jì)較?！?

“雅各布，”露西爾插話說(shuō)，“請(qǐng)叫他雅各布好嗎？這是他的名字?！?

“好的，夫人，”貝拉米探員說(shuō)，“不好意思，現(xiàn)在我知道得更清楚了。”

“謝謝，馬丁?貝拉米?！甭段鳡栒f(shuō)。她的雙手不由得再次握成拳頭，然后她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開手指。“謝謝，馬丁?貝拉米?！彼终f(shuō)一遍。

“雅各布是什么時(shí)間離開的？”貝拉米探員柔聲問道。

“一九六六年八月十五日?！惫_德回答。他走到門口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩只手一會(huì)兒摸摸穿舊了的休閑褲的口袋，一會(huì)兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒有發(fā)現(xiàn)任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒有。

貝拉米一邊記錄一邊又問。

“事情是怎么發(fā)生的？”

搜索人員尋找雅各布的那天，這個(gè)名字仿佛變成一個(gè)符咒。每隔一會(huì)兒，就有人大聲喊道：“雅各布！雅各布?哈格雷夫！”接著這個(gè)名字會(huì)被大家依次傳遞下去：“雅各布！雅各布！”

一開始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿恐懼和絕望?？墒撬蚜撕芫茫泻⒁琅f不見蹤影。為了省點(diǎn)嗓子，搜索隊(duì)的隊(duì)員們開始輪流呼喚。太陽(yáng)漸漸變成金紅色，一點(diǎn)點(diǎn)滑到地平線之下，被高大的樹林吞沒，終于消失在了灌木叢中。

大家高抬著腿跨過沿路的荊棘叢，腳步開始踉蹌起來(lái)。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德?格林一直陪著哈羅德。“我們會(huì)找到他的，”弗雷德不停地說(shuō)，“他拆我送他的那把玩具槍的包裝時(shí)，你看到他的眼神沒有？這個(gè)小家伙肯定激動(dòng)得要命。”弗雷德氣喘吁吁地說(shuō)道，此時(shí)他的兩條腿幾乎要累斷了?！拔覀儠?huì)找到他的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我們會(huì)找到他的?！?

天色終于完全黑了下來(lái)，阿卡迪亞地區(qū)茂密的松樹林中，到處有手電筒的光在閃爍。

搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經(jīng)說(shuō)服露西爾留在家里等。“他說(shuō)不定會(huì)自己回來(lái)呢，”他勸她，“到時(shí)候他肯定要找媽媽?！逼鋵?shí)，他心里有數(shù)，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。

哈羅德走進(jìn)河里，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那么深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然后停頓片刻，聽聽附近是否有答應(yīng)的聲音，然后再走一步，再叫一聲，往復(fù)不停。

最后，他終于看到了孩子的尸體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。

“上帝啊。”哈羅德輕呼。從那以后，他的口中再?zèng)]有喊出過這個(gè)詞。

哈羅德一邊講述事情的經(jīng)過，一邊從自己的聲音里聽出了歲月的流逝。他說(shuō)話已儼然像一個(gè)老人，堅(jiān)硬而沙啞。說(shuō)著說(shuō)著，他就會(huì)伸出滿是皺紋的厚實(shí)手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭發(fā)。他的手上布滿老人斑，骨節(jié)因?yàn)榛剂岁P(guān)節(jié)炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關(guān)節(jié)炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經(jīng)常意識(shí)到，自己已經(jīng)沒有年輕人的資本了。甚至連他說(shuō)話的時(shí)候，都能感到尾椎上傳來(lái)一陣陣刺痛。

他的頭也快禿了，無(wú)論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。毋庸置疑，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)老頭了。

雅各布的歸來(lái)——依然那么年幼，充滿活力——說(shuō)不清為什么，突然讓哈羅德?哈格雷夫意識(shí)到了自己的年邁。

露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白發(fā)。他說(shuō)話的時(shí)候，她移開目光，始終注視著八歲的兒子。此時(shí)，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時(shí)光仿佛倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會(huì)發(fā)生不幸。有時(shí)，她抬手撥開額邊的一綹白發(fā)，不經(jīng)意間也會(huì)看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。

哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長(zhǎng)。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說(shuō)是哈羅德萎縮的速度比她更快。結(jié)果現(xiàn)在兩人爭(zhēng)論的時(shí)候，他不得不抬頭看她。露西爾還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪于他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長(zhǎng)的胳膊還是那么靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩蕩，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發(fā)占得先機(jī)。

露西爾對(duì)此很驕傲，也沒感到有什么不妥，盡管她有時(shí)也覺得，自己應(yīng)該有些不好意思才對(duì)。

貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放松了一下，接著記下去。他原來(lái)也想過把談話錄下來(lái)，但還是覺得用筆做記錄更好。當(dāng)人們與政府官員見面談話，卻發(fā)現(xiàn)官員什么也不記時(shí)，他們會(huì)感覺不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺信息，而不善于聽覺信息。就算他現(xiàn)在不做記錄，過后也得整理出一份紙質(zhì)文件。

貝拉米從一九六六年孩子的生日派對(duì)開始寫起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說(shuō)當(dāng)天發(fā)生的一切，語(yǔ)氣中充滿愧疚。她是雅各布還活著時(shí)，最后一個(gè)見到他的人。她只依稀記得兒子沖到房間的一個(gè)角落去追另一個(gè)孩子，揮動(dòng)著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂里面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。

但是有些談話內(nèi)容他沒有記。出于尊重，有些細(xì)節(jié)他只是自己記在心里，而沒有記在官方文件中。

哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來(lái)，但也僅限于此。在接下來(lái)的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)常常不期而至，在周日的晚餐時(shí)分不管不顧地涌上心頭，令兩人的話題陷入尷尬。那種感受他們無(wú)法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨(dú)中如坐針氈。日子一天天過去，這種感覺雖然規(guī)模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無(wú)法忽視，就仿佛臥室里憑空出現(xiàn)了一臺(tái)核粒子加速器，堅(jiān)定不移地預(yù)測(cè)著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。

或許事實(shí)本來(lái)就是如此。

這么多年以來(lái)，他們已經(jīng)習(xí)慣于逃避這種孤獨(dú)感，甚至已經(jīng)輕車熟路。這就像一場(chǎng)游戲：不要提及采草莓節(jié)，因?yàn)檠鸥鞑甲钕矚g這個(gè)日子；不要一直盯著那些漂亮的樓房看，因?yàn)檫@會(huì)讓你想起自己曾說(shuō)過，雅各布將來(lái)能成為建筑師；對(duì)那些與雅各布有幾分相似的孩子，則完全視而不見。

每年雅各布生日前后那幾天，他們總是過得很壓抑，相對(duì)無(wú)言。露西爾會(huì)毫無(wú)緣由地抽泣起來(lái)，哈羅德的煙癮會(huì)比平常要大一些。

但這只是在開始的那段時(shí)間，只是在悲哀的頭幾年里。

他們慢慢老去。

他們闔上了記憶的大門。

哈羅德和露西爾一直盡可能遠(yuǎn)離雅各布溺亡的悲劇。然而，他們卻又一次看到這個(gè)男孩站在自家門口——臉上的笑容那么熟悉，絲毫未隨著歲月而變化。他依然是他們的寶貝兒子，依然只有八歲，這一切距離他們已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)，哈羅德一時(shí)間竟然忘了孩子的名字。

哈羅德和露西爾把該說(shuō)的都說(shuō)完后，雙雙沉默了下來(lái)。但屋里的肅穆只持續(xù)了片刻工夫，因?yàn)樽趶N房餐桌邊的雅各布正制造出各種動(dòng)靜：他把叉子和盤子碰得叮當(dāng)作響，“咕咚咕咚”地大口喝下檸檬汁，接著滿意地打了個(gè)飽嗝?！安缓靡馑?。”孩子朝爸爸媽媽喊了一聲。

露西爾笑了。

“請(qǐng)?jiān)徫医酉聛?lái)的這個(gè)問題?！必惱滋絾T開口了，“請(qǐng)不要認(rèn)為這是一項(xiàng)指控，不過，為了更好地了解當(dāng)時(shí)的……特殊情況，我們不得不問一下?！?

“到底還是來(lái)了?！惫_德說(shuō)。他把手插進(jìn)口袋里，終于不再去摸索那根并不存在的煙。露西爾則無(wú)所謂地?cái)偭藬偸帧?

“你們和雅各布之間的關(guān)系怎么樣，我是說(shuō)，那件事發(fā)生以前？”貝拉米探員問。

哈羅德哼了一聲，把身體重心從左腿換到右腿上。他看著露西爾?！澳銈兪遣皇窍Ｍ覀兓卮鹪?jīng)把他攆出家門之類的？電視上不都是這樣嘛。我們是不是應(yīng)該說(shuō)曾經(jīng)打過他，不給他吃飯，或者像電視里放過的那樣虐待他？”哈羅德走到前廳中一個(gè)正對(duì)著大門的小桌邊，第一個(gè)抽屜里有一包沒打開的煙。

他還沒來(lái)得及回到客廳，露西爾就率先開火了?！安粶?zhǔn)抽煙！”

哈羅德扯開包裝，動(dòng)作十分機(jī)械，好像那雙手不是他自己的一樣。他抽出一根煙，沒有點(diǎn)著，只是叼在嘴里。他撓了撓滿是皺紋的臉，呼出一口氣，深長(zhǎng)而緩慢。“我就嘗嘗，”他說(shuō)，“不真抽?！?