麥家提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

我曾問(wèn)過(guò)幾個(gè)在郵局工作的學(xué)生，本市36號(hào)信箱是個(gè)什么單位、在哪里，得到的答復(fù)都是不知道，好像這是地球以外的一個(gè)地址。開(kāi)始我們都以為這地方就在本市，但當(dāng)我們收到珍弟第一封來(lái)信時(shí)，信在路上走的時(shí)間告訴我們，這不過(guò)是個(gè)掩人耳目的東西。他去的地方可能很遠(yuǎn)，甚至可能在很遠(yuǎn)的地方的地底下。

他第一封信是走后第三天寫(xiě)的，我們是在第12天收到的，信封上沒(méi)有寄信人地址，寄信人地址一欄里是毛主席的一句詩(shī)：生的偉大死的光榮。是毛主席的親筆手跡，印成紅色。最特別的是，信封上沒(méi)有始發(fā)郵局的郵戳，只有接收局的郵戳。以后，每次來(lái)信都這樣，同樣的信封，同樣的沒(méi)有始發(fā)郵戳，郵路時(shí)間也差不多，都在八九天左右。到“文化大革命”開(kāi)始后，毛主席的詩(shī)句被換成當(dāng)時(shí)最流行的一首歌名：大海航行靠舵手，但其他都還一樣。什么叫國(guó)家機(jī)密？從珍弟神秘怪誕的來(lái)信中，我多少知道了一點(diǎn)點(diǎn)。

是珍弟走的當(dāng)年冬天，12月份，有天晚上，外面刮著大風(fēng)，天氣驟然降溫，吃飯的時(shí)候，父親突然覺(jué)得有點(diǎn)頭痛，都以為是著涼引起的，所以他吃了幾片阿司匹林后，便早早上樓去休息了。沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，等母親上床去休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親身上還是熱乎的，但人已沒(méi)了氣息。父親就這樣去世了，好像睡前吃的幾片藥是毒藥，好像父親知道沒(méi)有珍弟他的課題研究注定要流產(chǎn)，所以就干凈利索地結(jié)束了自己。

當(dāng)然，事實(shí)不是這樣的，是腦溢血奪走了父親的生命。

喊不喊珍弟回來(lái)，開(kāi)始我們有些猶豫，主要是想他才走不久，單位又那么神秘重要，又那么遠(yuǎn)——我當(dāng)時(shí)已篤定珍弟沒(méi)在本市。但母親最后還是決定喊，母親說(shuō)：既然他姓容，喊我是娘，他就是我們的兒子，父親去世當(dāng)然要喊他回來(lái)。就這樣，我們給珍弟拍去電報(bào)，通知他回來(lái)參加葬禮。

但來(lái)的卻是一個(gè)陌生人，他代表容金珍給父親敬獻(xiàn)了花圈。花圈很大，是葬禮上所有花圈中的最大一個(gè)，但我們還是感覺(jué)不到安慰，甚至還有些憂傷。說(shuō)真的，以我們對(duì)珍弟的了解，只要他能回來(lái)是一定會(huì)回來(lái)的，他是個(gè)非常認(rèn)死理的人，認(rèn)定的事他會(huì)采取任何方法去做，不會(huì)前怕狼后怕虎的。他不回來(lái)，我們當(dāng)然想法很多，不知為什么，也許是來(lái)人說(shuō)的有些話太隱晦，什么以后家里有啥事金珍回來(lái)的可能性都很小；什么他們都是容金珍親密無(wú)間的兄弟，他們來(lái)就代表容金珍來(lái)；什么這個(gè)他無(wú)法回答我們，那個(gè)他不能說(shuō)的，等等。這些話我聽(tīng)著想著，有時(shí)候我會(huì)突然懷疑珍弟已經(jīng)出事了，死了。尤其是看他以后的來(lái)信越來(lái)越少又短，而且一年年都是這樣，老是見(jiàn)信見(jiàn)不到人，我真的越來(lái)越懷疑珍弟已不在人世。在一個(gè)事關(guān)國(guó)家安危的神秘又秘密的機(jī)構(gòu)里，生命也許是最容易偉大的，但也是最容易光榮的，而給死者親屬制造人死猶在的假象，可以說(shuō)就是我們體現(xiàn)光榮常用的一種方式，是光榮的一部分。總之，隨著珍弟一年年的不回來(lái)，看不到他人，聽(tīng)不到他聲，光憑幾封信，我對(duì)他能不能安然回來(lái)已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]信心了。

然后是到1966年，“文化大革命”爆發(fā)了，跟著是埋在我個(gè)人命運(yùn)里幾十年的一枚炸彈也爆發(fā)了。一張大字報(bào)揭發(fā)我，說(shuō)我一直在苦戀那個(gè)人（容先生前男友），因此各種大膽離奇的設(shè)想、妖怪的推理相繼粉墨登場(chǎng)，什么我至今不嫁就是惟他不嫁，什么愛(ài)他就是愛(ài)國(guó)民黨，什么我是國(guó)民黨的情婦，什么我是國(guó)民黨的特務(wù)等等，反正說(shuō)什么的都有，說(shuō)什么都是想當(dāng)然的，但又是不容置疑的。大字報(bào)貼出的當(dāng)天下午，幾十個(gè)學(xué)生就稀里嘩啦地包圍了我家，也許是父親的余威吧，他們只是烏七八糟地高呼大叫，沒(méi)有沖進(jìn)屋把我揪出去，后來(lái)校長(zhǎng)又及時(shí)趕來(lái)把他們勸走了。這是第一次對(duì)我發(fā)難，有點(diǎn)點(diǎn)到為止的意思，沒(méi)太過(guò)激的行為。第二次是一個(gè)多月后，一下卷來(lái)幾百人，前面壓著校長(zhǎng)等好幾個(gè)當(dāng)時(shí)學(xué)校的權(quán)威人物，來(lái)了就沖進(jìn)屋，把我揪出去，扣了一頂國(guó)民黨情婦的高帽子，匯入被批斗的一群人中，像犯人一樣的游行示眾。完了，又把我和化學(xué)系的一個(gè)生活作風(fēng)有些腐化傳言的女教師關(guān)在一間女廁所里，白天拉出來(lái)斗，晚上押回來(lái)寫(xiě)材料。后來(lái)我倆還被當(dāng)眾剃成陰陽(yáng)頭，完全變成人不人鬼不鬼的，有一天母親在批斗現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到我，嚇得當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去。

母親躺倒在醫(yī)院里生死不知，自己又是人鬼不分，這日子簡(jiǎn)直比在油鍋上煎還難受！這天晚上，我偷偷給珍弟寫(xiě)了封電報(bào)，只有一句話：如果你還活著就回來(lái)救我！是以母親的名義寫(xiě)的。第二天，一個(gè)同情我的學(xué)生幫我將電報(bào)拿去發(fā)了。電報(bào)發(fā)出后，我想過(guò)各種可能，最大的可能是了無(wú)回音，其次是像前次父親死時(shí)一樣來(lái)一個(gè)陌生人，至于珍弟親自來(lái)的想頭幾乎就沒(méi)有，更沒(méi)有想到他會(huì)那么快地出現(xiàn)在我面前——（未完待續(xù)）

這一天，容先生正陪她的同黨在化學(xué)系教學(xué)樓前接受批斗。兩人站在大樓進(jìn)出門(mén)廳的臺(tái)階上，頭上戴著高帽子，胸前掛著大牌子，兩邊是獵獵紅旗和標(biāo)語(yǔ)什么的，下面是化學(xué)系三個(gè)班的學(xué)生和部分老師，約有二百來(lái)號(hào)人，都席地而坐，發(fā)言的人會(huì)站起來(lái)，感覺(jué)還是很有秩序的。就這樣，從上午10點(diǎn)多鐘開(kāi)始，又是揭發(fā)，又是審判的。中午，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)吃飯（有人送的），容先生她們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)背毛主席語(yǔ)錄。到下午四點(diǎn)多鐘時(shí)，兩人腳早已站麻木，已不由自主地跪在地上。就這時(shí)，一輛掛著軍牌照的吉普車(chē)突然開(kāi)過(guò)來(lái)，停在樓前，把大家的注意力吸引過(guò)去。車(chē)上下來(lái)三個(gè)人，兩個(gè)高個(gè)子，一左一右?jiàn)A著一個(gè)小個(gè)子，徑自朝批斗現(xiàn)場(chǎng)走來(lái)。快走近臺(tái)階時(shí)，幾個(gè)值勤的紅衛(wèi)兵攔住他們，問(wèn)他們是什么人，中間的小個(gè)子很蠻橫地說(shuō)：

“我們是來(lái)帶容因易的！”

“你是什么人？”

“來(lái)帶他的人！”

一紅衛(wèi)兵看他說(shuō)話口氣這么大，沉下臉，厲聲回敬他：“她是國(guó)民黨情婦，不能走！”

那小個(gè)子狠狠地盯他一眼，突然呸了一聲，罵道：“你放屁！她要是國(guó)民黨，那我也不成國(guó)民黨啦？你知道我是誰(shuí)？告訴你，今天我非把她帶走不可，讓開(kāi)！”

說(shuō)著，一把推開(kāi)攔他的人，沖上臺(tái)階去。

這時(shí)，不知誰(shuí)喊道：“他膽敢罵我們紅衛(wèi)兵，把他捆起來(lái)！”

一下子，人都站起來(lái)，涌上去，團(tuán)著他一頓亂拳。這時(shí)如果沒(méi)人保護(hù)他，亂拳之下說(shuō)死人就是要死人的，幸虧有陪他的人保護(hù)他，這兩人都是高高大大的，而且一看就是有身手的人，三下五除二就趕出一個(gè)小圈子，他就站在圈子里面，兩人像保鏢一樣地護(hù)著他，一邊雙雙高喊著：

“我們是毛主席的人，誰(shuí)敢打我們誰(shuí)就不是毛主席的人，不是紅衛(wèi)兵！我們是毛主席最親的人，散開(kāi)！散開(kāi)！”

完全靠著萬(wàn)夫不擋之勇，兩人終于把小個(gè)子從人團(tuán)里救出去，一個(gè)人護(hù)著他往前跑，一個(gè)人跑著跑著，卻突然地轉(zhuǎn)過(guò)身，從身上摸出手槍，朝天開(kāi)一槍，大聲喝道：

“都給我站著！我是毛主席派來(lái)的！”

所有人都被這突然的槍響和他的威嚴(yán)鎮(zhèn)住，怔怔地望著他。但后面不時(shí)有人在喊紅衛(wèi)兵不怕死、別怕他什么的，眼看局面又要發(fā)生突變，這時(shí)他從口袋里掏出一本證件——鮮艷的紅色，封皮上有個(gè)很大的國(guó)徽——打開(kāi)證件內(nèi)頁(yè)，高舉著，亮給大家看：

“你們看，我們是毛主席的人！我們?cè)趫?zhí)行毛主席下達(dá)的任務(wù)，誰(shuí)要敢鬧事，毛主席就會(huì)派部隊(duì)來(lái)把他抓起來(lái)！現(xiàn)在我們都是毛主席的人，有話好好說(shuō)，請(qǐng)你們的領(lǐng)導(dǎo)同志站出來(lái)，毛主席有話要說(shuō)。”

人群里站出來(lái)兩個(gè)頭目，那人收起手槍，請(qǐng)兩人在一邊耳語(yǔ)一番后，兩個(gè)頭目明顯被說(shuō)服了，回頭就對(duì)大家說(shuō)他們確實(shí)是毛主席最親的人，要大家都回原地坐下。不一會(huì)兒，現(xiàn)場(chǎng)又安靜下來(lái)，已經(jīng)跑出幾十米遠(yuǎn)的兩人又回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一個(gè)頭目甚至很遠(yuǎn)地迎上去握住小個(gè)子的手，另一個(gè)頭目則向大家介紹說(shuō)他是毛主席的英雄，要大家鼓掌歡迎。掌聲稀稀拉拉的，說(shuō)明大家對(duì)英雄還是有情緒。也許是怕再生事，那個(gè)先前開(kāi)槍的人沒(méi)讓英雄過(guò)來(lái)，他迎上去跟他竊竊私語(yǔ)幾句，把他送上車(chē)，喊司機(jī)開(kāi)車(chē)走，自己則留下沒(méi)走。車(chē)子發(fā)動(dòng)后，英雄從車(chē)窗里探出頭，大聲喊道：

“姐，你別害怕，我這就去喊人來(lái)救你！”

此人就是金珍！

容金珍！

容金珍的喊聲回蕩在人群上空，余音還在繚繞，只見(jiàn)又一輛掛軍牌照的吉普車(chē)風(fēng)馳般駛來(lái)，急停在容金珍他們的車(chē)前。車(chē)上鉆出三個(gè)人，兩位是穿干部制服的解放軍，他們下車(chē)就走到剛開(kāi)槍的那人面前耳語(yǔ)幾句，然后把另一人介紹給他認(rèn)識(shí)。此人是當(dāng)時(shí)學(xué)校紅衛(wèi)兵組織的頭號(hào)人物，人稱楊司令。接著，幾人在車(chē)子邊小聲商議一會(huì)兒后，只見(jiàn)楊司令獨(dú)自表情肅穆地走到紅衛(wèi)兵這邊，二話不說(shuō)，舉起拳頭就高喊毛主席萬(wàn)歲，下面的人都跟著喊，喊得地動(dòng)山搖的。完了，他轉(zhuǎn)身跳上臺(tái)階，摘掉容先生的高帽子和大牌子，對(duì)下面的人說(shuō)：

“我向毛主席保證，她不是國(guó)民黨情婦，而是我們英雄的姐姐，是毛主席最親的人，是我們最革命的同志。”

說(shuō)著，他又舉起拳頭，連連高喊口號(hào)——

毛主席萬(wàn)歲！

紅衛(wèi)兵萬(wàn)歲！

同志們?nèi)f歲！

喊過(guò)幾遍后，他摘下自己的紅衛(wèi)兵袖章，親自給容先生戴上。這時(shí)，又有人開(kāi)始高喊口號(hào)，不停地喊，像是歡送容先生走似的，其實(shí)是掩護(hù)她走，通過(guò)喊口號(hào)來(lái)分散大家的注意力。就這樣，容先生在一浪高過(guò)一浪的口號(hào)聲中結(jié)束了她被革命的歷史——

【容先生訪談實(shí)錄】

說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我沒(méi)能認(rèn)出珍弟來(lái)，10年不見(jiàn)，他變得比以前還要瘦弱，加上又戴著一副比瓶底子還厚的老式眼鏡，活像個(gè)小老頭，讓我簡(jiǎn)直不敢認(rèn)，直到他喊我姐后，我才如夢(mèng)初醒。但這個(gè)夢(mèng)似乎又是醒不了的，就是現(xiàn)在，我都懷疑那天的事情是不是在夢(mèng)中。

從發(fā)電報(bào)到見(jiàn)人才一天時(shí)間，他這么快回來(lái)，仿佛真的就在本市，而他回來(lái)后的種種權(quán)威又神秘的跡象表明，他好像真的成了一個(gè)非常重要的人物。他在家期間，那個(gè)開(kāi)槍的人像影子一樣始終寸步不離地跟著他，感覺(jué)上既像保鏢又像個(gè)看守，把珍弟看管得幾乎是沒(méi)自由的，哪怕跟我們說(shuō)什么，他都要干預(yù)，這個(gè)不準(zhǔn)問(wèn)，那個(gè)不能說(shuō)的。晚上的飯菜是汽車(chē)送來(lái)的，名義上說(shuō)是為免除我們辛苦，其實(shí)我看是怕我們?cè)陲埐死锵滤帯３酝觑垼汩_(kāi)始催珍弟走，在母親和珍弟再三強(qiáng)烈要求下，他總算同意珍弟在家住一夜。這對(duì)他似乎是個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，為此他調(diào)派來(lái)兩輛吉普車(chē)，布置在我家的門(mén)前屋后，車(chē)?yán)锩嫔僬f(shuō)有七八個(gè)人，有穿軍裝的，也有穿便衣的，他自己則和珍弟睡在一個(gè)房間里，睡之前把我們家每一個(gè)角落都巡視了一遍。第二天，珍弟提出要去給父親上個(gè)墳，遭到他斷然拒絕。就這樣，珍弟像夢(mèng)一樣的來(lái)，像夢(mèng)一樣的住了一夜，又像夢(mèng)一樣的走了。

通過(guò)這次見(jiàn)面，珍弟對(duì)我們依然是個(gè)謎，甚至謎底變得更深，我們惟一弄清楚的就是他還活著，而且還結(jié)了婚。說(shuō)是不久前才結(jié)婚的，妻子是他一個(gè)單位的，所以我們同樣無(wú)法知道她是干什么的，在哪里，只知道她姓翟，是個(gè)北方人。從帶回來(lái)的兩張照片上看，小翟比珍弟還個(gè)高塊大，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，只是目光有點(diǎn)憂郁，跟珍弟一樣，好像也是個(gè)不善表達(dá)的人。走之前，珍弟塞給母親一只信封，很厚，說(shuō)是小翟要他轉(zhuǎn)交的，要我們等他走后再看。后來(lái)我們看，里面有200元錢(qián)和一封小翟寫(xiě)的信，信上主要說(shuō)組織上不同意她陪珍弟回來(lái)看我們，很抱歉什么的。和珍弟不一樣，她喊我母親叫媽媽。親愛(ài)的媽媽。

珍弟走后第三天，一個(gè)曾多次代表珍弟單位來(lái)我家表示節(jié)日慰問(wèn)的人，給我們送來(lái)一份由當(dāng)時(shí)省軍區(qū)和省革委會(huì)聯(lián)合下發(fā)的大紅頭文件，內(nèi)容是說(shuō)：容金珍是受黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委表彰的革命英雄，其家庭是革命之家、光榮之家，任何單位、組織和個(gè)人不得擅自入內(nèi)，更不能以任何名義對(duì)英雄親人采取錯(cuò)誤的革命行為等。上面還有一手批示——違者一律以反革命處之！是當(dāng)時(shí)省軍區(qū)司令員親筆簽署的。這不啻是一把尚方寶劍，正是靠著它，我們家后來(lái)再?zèng)]有遇到任何麻煩，包括我哥，先是靠它調(diào)回到n大學(xué)，后來(lái)他決定出國(guó)，也是靠它才出去成的。我哥是搞超導(dǎo)研究的，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)哪有條件？只好出去，可你想想，那個(gè)時(shí)候要出國(guó)是多難。從某種意義上說(shuō)，在那個(gè)特殊的年代，是珍弟給我們提供并創(chuàng)造了正常甚至是理想的生活和工作環(huán)境。

但是，珍弟到底為國(guó)家作出了什么巨大的了不起的貢獻(xiàn)，有如此殊榮和神奇的權(quán)威，以至?xí)r代都在他手上被輕易地翻轉(zhuǎn)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。后來(lái)，也就是珍弟回來(lái)救我后不久，化學(xué)系的人傳出一種說(shuō)法，說(shuō)珍弟是為我們國(guó)家制造原子彈的功勛，說(shuō)得有鼻子有眼的。我一聽(tīng)這個(gè)說(shuō)法忽然覺(jué)得很可信，因?yàn)椤粋€(gè)從時(shí)間上說(shuō)是符合的，我國(guó)是1964年研制成功第一顆原子彈的，恰好在珍弟出去的時(shí)間內(nèi)；二個(gè)從專業(yè)上說(shuō)也是說(shuō)得通的，研制原子彈肯定需要數(shù)學(xué)家參與；再個(gè)就是從感覺(jué)上說(shuō)，我想，也只有他在干這個(gè)事才會(huì)這么神秘，這么重要又榮耀。只是到80年代，我看國(guó)家在表彰兩彈功勛的名單上并沒(méi)有珍弟的名字，不知是珍弟改了名，還是僅僅是謠傳而已——（未完待續(xù)）

·16·

第三篇　轉(zhuǎn)

四

跟容先生一樣，鄭瘸子是我完成這個(gè)故事的一個(gè)重要人物，我在采訪容先生之前就曾采訪過(guò)他，并與他建立了十分友好的關(guān)系。那時(shí)候，他已經(jīng)60多歲，皮肉上的疏松已經(jīng)不可避免地滲透到骨頭里，所以跛足也不可避免地變得更跛，再不可能憑借一兩個(gè)鞋后跟來(lái)解決問(wèn)題，只好拄起了拐杖。正如有人說(shuō)的，他拄拐杖的樣子顯得很威嚴(yán)，不過(guò)我想，威嚴(yán)也許不是來(lái)自拐杖，而是來(lái)自他的頭銜。我結(jié)識(shí)他時(shí)，他是特別單位701的頭號(hào)人物，一局之長(zhǎng)。人到這份上，瘸子自然是沒(méi)人敢喊了，即使他要你喊你都不敢，再說(shuō)人到這份上，有官銜，又有年紀(jì)，可以稱呼的稱呼也多了。

局長(zhǎng)。

首長(zhǎng)。

老板。

老鄭。

現(xiàn)在人們就這樣喊他，五花八門(mén)，因人而易。只有他自己，經(jīng)常自嘲為拐杖局長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)話，他的名字我至今也不得而知，就因?yàn)樘娲值姆Q謂太多，俗稱，尊稱，雅號(hào)，綽號(hào)，一大堆，名字真正成了多余的東西，經(jīng)久不用，有點(diǎn)自動(dòng)報(bào)廢的意思。當(dāng)然，以我的身份言，我只能正正經(jīng)經(jīng)地尊稱他，那就是鄭局長(zhǎng)。