麥家提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn),接著再看更方便。
四
馬是把世界變小的,船是把世界變大的,汽車則把世界變成了魔術(shù)。幾個(gè)月后,日本鬼子從省城開拔到銅鎮(zhèn),打頭的摩托隊(duì)只用了幾個(gè)小時(shí)。這也是汽車第一次出現(xiàn)在省城到銅鎮(zhèn)的路上,它的神速使人以為老天行了愚公之恩,把橫亙?cè)谑〕桥c銅鎮(zhèn)兩地間的幾脈山移走了。以前,兩地間最快的交通工具是馬,選匹好的跑馬,加加鞭,通常七八個(gè)時(shí)辰可以跑個(gè)單程。在十年前,小黎黎通常是靠馬車往返兩地間的,雖說馬車沒有跑馬快,但路上趕一趕,基本上也可以做到晨啟夜至。如今,年屆花甲,吃不消馬車的顛簸,只好坐船了。這次出門,小黎黎是坐了兩天兩夜的船才到銅鎮(zhèn)的,回去是下水,要不了這么久,但少說也得一天一夜。
自上船后,老人就開始為孩子的名姓問題著想,但等船駛?cè)胧〕堑慕妫瑔栴}還是沒有著落。問題去碰了,才知道這問題真是深?yuàn)W得很。事實(shí)上,老人遇到的是當(dāng)初洋先生為孩子取名時(shí)相同的難處,可以說時(shí)間又走進(jìn)了歷史里。思來想去,老人決定把這一切都拋開,單從孩子生在銅鎮(zhèn)、長(zhǎng)在銅鎮(zhèn)這一點(diǎn)出發(fā),擬定了兩個(gè)不免牽強(qiáng)的名字:一個(gè)叫金真,一個(gè)叫童真,讓孩子自己做主選一個(gè)。
大頭蟲說:“隨便。”
小黎黎說:“既然這樣我來替你定,就叫金真吧,好不好?”
大頭蟲答:“好的,就叫金真吧。”
小黎黎說:“但愿你日后做個(gè)名副其實(shí)的人。”
大頭蟲答:“好的,做個(gè)名副其實(shí)的人。”
小黎黎說:“名副其實(shí),就是要你將來像塊金子一樣發(fā)光。”
大頭蟲答:“好的,像金子一樣發(fā)光。”
過了一會(huì)兒,小黎黎又問:“你喜歡金真這名字嗎?”
大頭蟲答:“喜歡。”
小黎黎說:“我決定給你改個(gè)字,好不好?”
大頭蟲說:“好的。”
小黎黎說:“我還沒說改什么字呢,你怎么就說好?”
大頭蟲問:“改什么字?”
小黎黎說:“‘真’,把‘真’字改成‘珍’,珍珠的‘珍’,好不好?”
大頭蟲答:“好的,珍珠的‘珍’。”
小黎黎說:“知道我為什么要給你改這個(gè)字嗎?”
大頭蟲答:“不知道。”
小黎黎問:“想知道嗎?”
大頭蟲說:“因?yàn)椤也恢馈?
其實(shí),小黎黎所以改這個(gè)字是出于迷信。在銅鎮(zhèn)甚至江南一帶,民間有種說法:男人女相,連鬼都怕。意思是男人生女相,既陽又陰,陰陽相濟(jì),剛中帶柔,極易造就一個(gè)男人變龍成虎,做人上人。因此,民間派生出各式各樣指望陰陽相濟(jì)的方式方法,包括取名字,有些望子成龍的父親刻意給兒子取女人名,以期造就一個(gè)大男人。小黎黎想這樣告訴他,又覺得不合適,猶豫一會(huì),掛在嘴邊的話又被猶豫回了肚里,最后只是敷衍地說:“行,那就這么定了,就叫金珍,珍珠的‘珍’。”
這時(shí),省城c市的景象已依稀可見。
船靠碼頭后,小黎黎叫了輛黃包車走,卻沒有回家,而是直接去了水西門高級(jí)小學(xué),找到校長(zhǎng)。校長(zhǎng)姓程,曾經(jīng)是n大學(xué)附中的學(xué)生,小黎黎在n大學(xué)讀書期間,包括后來留校教學(xué)的頭些年,經(jīng)常去附中講課,程因?yàn)樯曰顫姡械叵掳嚅L(zhǎng)之稱,給小黎黎留下不淺的印象。中學(xué)畢業(yè)后,程的成績(jī)本是可以升入大學(xué)部的,但他迷上了北伐軍的制服和裝備,扛著一桿槍來跟小黎黎作別。第二年的隆冬時(shí)節(jié),程還是穿著一樣的北伐軍制服來見小黎黎,卻已經(jīng)沒了槍,仔細(xì)看不單是槍沒了,連扛槍的手都沒了,袖管里空空的,像只死貓一樣,癟癟地倒掛著,看起來有點(diǎn)怪怪的可怕。小黎黎別扭地握著他僅有的一只手——左手,感覺到還是完整有力的,問他能不能寫字,回答是會(huì)的。就這樣,小黎黎把他介紹到剛落成的水西門高級(jí)小學(xué)吃了碗教書匠的飯,從而使后者日漸困難的生活轉(zhuǎn)危為安。因?yàn)橹挥幸恢皇郑淘诋?dāng)老師期間就被人叫做一把手,如今當(dāng)了校長(zhǎng),可謂是名副其實(shí)的一把手了。就在幾個(gè)月前,小黎黎還和老夫人曾到這里來避過戰(zhàn)亂,住在一間以前是木工房的工棚里。這天,小黎黎見到一把手,說的第一句就是問:
“我住過的那間木工房還空著嗎?”
“還是空著的,”一把手說,“只放了些籃球和皮球在那。”
小黎黎說:“那好,就把他安排在那兒住吧。”手指著大頭蟲。
一把手問:“他是誰?”
小黎黎說:“金珍,你的新學(xué)生。”
從這天起,大頭蟲就再也沒人喊他大頭蟲的,喊的都是金珍。
金珍!
金珍!
金珍是大頭蟲在省城和以后一系列開始的開始,也是他在銅鎮(zhèn)的結(jié)束和紀(jì)念。
隨后幾年的情況,小黎黎的長(zhǎng)女容因易提供的說法是最具權(quán)威的。
·7·
第二篇 承
五
在n大學(xué),人們稱容女士都叫先生,容先生,不知是出于對(duì)她父親的緬懷,還是由于她本人特獨(dú)的經(jīng)歷。她終生未嫁,不是因?yàn)闆]有愛情,而是因?yàn)閻鄣锰钐唷?jù)說,她年輕時(shí)有過一個(gè)戀人,是n大學(xué)物理系的高材生,精通無線電技術(shù)——一個(gè)晚上可以安裝一臺(tái)三波段的收音機(jī)。抗戰(zhàn)爆發(fā)那年,作為c市抗日救國(guó)中心的n大學(xué),幾乎每月都有成群的人棄筆從軍,熱血騰騰奔赴前線,其中就有容先生心愛的人。他從戎后,頭幾年與容先生一直有聯(lián)絡(luò),后來音訊日漸稀落,最后一封信是1941年春天從湖南長(zhǎng)沙寄出的,說他現(xiàn)在在軍隊(duì)從事機(jī)密工作,暫時(shí)要同親朋好友中斷聯(lián)絡(luò)。信中他一再表示,他依然鐘愛著她,希望她耐心等他回來,最后一句話說得既莊嚴(yán)又動(dòng)情:親愛的,等著我回來,抗戰(zhàn)勝利之日即為我們成婚之時(shí)!然后容先生一直耐心地等著,抗戰(zhàn)勝利了,全國(guó)解放了,都沒回來,死訊也沒有見到。直到1953年,有人從香港回來,給她帶回一個(gè)音訊,說是他早去了臺(tái)灣,而且已經(jīng)結(jié)婚生子,讓她自己組織家庭。
這就是容先生十幾年身心相愛的下場(chǎng),可悲的下場(chǎng),對(duì)她的打擊之深、后患之重,是不言而喻的。10年前,我去n大學(xué)采訪時(shí),她剛從數(shù)學(xué)系主任位置上退下來。我們談話是從掛在客廳里的一張全家福照片開始的,照片上有五個(gè)人,前排是小黎黎夫婦,是坐著的,后排站在中間的是容先生,二十來歲的樣子,留著齊肩短發(fā);左邊是她弟弟,戴副眼鏡;右邊是她小妹,扎著羊角辮,看上去才七八歲。照片攝于1936年夏天,當(dāng)時(shí)容先生弟弟正準(zhǔn)備去國(guó)外留學(xué),所以拍了這張照片作紀(jì)念。由于戰(zhàn)亂關(guān)系,她弟弟直到抗戰(zhàn)勝利后才回國(guó),那時(shí)候家里已少一個(gè)人,也多一個(gè)人。少的是他小妹,被年前的一場(chǎng)惡病奪去了年輕生命,多的就是金珍,他是在小妹去世不久,也就是那個(gè)暑假里走進(jìn)這個(gè)家庭的。容先生說——
【容先生訪談實(shí)錄】
小妹就是那年暑假去世的,才17歲。
在小妹去世前,我和母親都不知道金珍這個(gè)人,父親把他像秘密一樣藏在水西門小學(xué)的程校長(zhǎng)那里。因?yàn)槌绦iL(zhǎng)跟我們家里少有往來,所以父親雖然想對(duì)我們保密這人,但并沒有叮囑他不能對(duì)我們說。然后有一天,程校長(zhǎng)來我家,他不知從哪兒聽說小妹去世的消息,是來表示慰問的。剛好那天父親和我都沒在家,是母親一個(gè)人接待他的,兩人談著談著就把父親的秘密泄漏了。回頭母親問父親是怎么回事,父親于是將孩子的不幸、聰穎的天資、洋先生的請(qǐng)求等,前前后后的都說了個(gè)大致。也許母親當(dāng)時(shí)心里的悲傷本來就是一觸即發(fā)的,聽了孩子不幸的遭遇后,惻隱得淚流滿面的。她跟父親說:因芝(小妹)走了,家里有個(gè)孩子對(duì)我是個(gè)安慰,就把他接回家里來住吧。
就這樣,珍弟進(jìn)了我家——珍弟就是金珍。
在家里,我和母親都喊金珍叫珍弟,只有父親喊他叫金珍。珍弟喊我母親叫師娘,喊父親叫校長(zhǎng),喊我喊的是師姐,反正都喊得不倫不類的。其實(shí)按輩分講,他是我的晚輩,該喊我叫表姑什么的。
說實(shí)話,剛來的時(shí)候,我對(duì)珍弟并不喜歡,因?yàn)樗麑?duì)誰都從來沒笑臉的,也不說話,走路躡手躡腳,跟個(gè)幽靈似的。而且還有很多壞習(xí)慣,吃飯的時(shí)候經(jīng)常打嗝,還不講究衛(wèi)生,晚上不洗腳,鞋子脫在樓梯口,整個(gè)飯廳和樓道里都有股酸臭味。那時(shí)我們住的是爺爺留下的房子,是棟西式小洋樓,但樓下我們只有一個(gè)廚房和飯廳,其余都是人家在住。所以,我們?nèi)硕甲≡跇巧希看挝蚁聵莵沓燥垼吹剿艉婧娴男樱窒氲剿陲堊郎弦蜞茫缚诰鸵獪p掉一大半。當(dāng)然鞋子問題很快解決了,是母親跟他說的,說了他就注意了,天天洗腳和洗襪子的,襪子洗得比誰都干凈。他生活能力是很強(qiáng)的,燒飯,洗衣,用煤球生火,甚至針線活都會(huì),比我都還能干。這當(dāng)然跟他經(jīng)歷有關(guān),是從小鍛煉出來的。但是打嗝的毛病,有時(shí)還打屁,這問題老改不掉。事實(shí)上也是不可能改掉的,因?yàn)樗袊?yán)重的腸胃病,所以他人總是那么瘦弱。父親說他的腸胃病是從小跟洋先生喝梨花水喝出來的,那東西老年人喝可能是藥,能治病,小孩子怎么能喝?說真的,為了治腸胃病,我看他吃的藥比糧食還要多,他每頓頂多吃一小碗米飯,胃口沒一只貓大,而且沒吃兩口就開始嗝上了。
有一次,珍弟上廁所忘記鎖門,我不知道又進(jìn)去,可把我嚇一大跳。這件事成了我向他發(fā)難的導(dǎo)火線,我跟父親和母親強(qiáng)烈要求讓他回學(xué)校去住。我說就算他是我們親人,但也不一定非要住在家里,學(xué)校里寄宿生多的是。父親先是沒吭聲,等母親說。母親說,剛來就叫走,不合適的,要走也等開學(xué)再說。父親這才表態(tài),說好吧,等開學(xué)還是讓他回學(xué)校住。母親說,星期天還是叫他回來,應(yīng)該讓他想到,這里是他的家。父親說好的。
事情就這么定了。
但后來事情又變了——(未完待續(xù))