蔡駿提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

他說出一串我完全聽不懂的詞。

“好吧，印度人的名字。”

但他搖頭說，這些都不是人的名字。

“不是人？”我想起各種空難題材恐怖片的畫面。

老爹話鋒一轉(zhuǎn)，“都是神的名字。”

“神？”

“嗯，你相信嗎？我就是神。”

他微笑，長長的嘴角幾乎彎到耳根子，眉心那點朱砂更為細長，宛如二郎神楊戩的第三只眼。

神——

我默默在心里補充了兩個字：經(jīng)病。

誰都能看出我的不屑。老爹并無不快，繼續(xù)給我印度式的微笑，用極慢速的印式英語，在后半夜的國際航班，接近天庭的云端上，講述神的故事。

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……印度人也是如此想象，上古，在他們的大洪水時代，有個宇宙金卵，孵化出第一位神，名號“梵天”。在茫茫宇宙間漫步，因孤獨而創(chuàng)造了一位女神莎維德麗。她很害羞，不愿接受大神每時每刻的關(guān)注，但無論躲到東南西北哪一邊，大神都會生出一個頭來看她。此時又有了一位喚作濕婆的大神，雖然出道晚于梵天，卻有后來居上之勢。為救莎維德麗出苦海，濕婆砍掉了梵天的第五個頭。從此，梵天只有四個腦袋、四條胳膊，就是泰國常見的四面佛。他以四頭四臂示人（我想哪吒是他的盜版），坐騎是孔雀或天鵝，偶爾乘坐七只孔雀或天鵝所拉的戰(zhàn)車出巡宇宙……

后來，梵天與另一位叫作毗濕奴的大神，偶遇濕婆大神的林伽，上頂黃天，下接厚上，如同竣工的通天塔。梵天與毗濕奴分頭前往尋找林伽的終端。毗濕奴變成野豬向下挖洞，梵天變成天鵝翱翔蒼穹。

但這林伽太偉大了，根本找不到頭。毗濕奴只好讓濕婆收下自己的膝蓋，承認濕婆才是宇宙真實的梵，是宇宙真正的老大。梵天卻不以為然，他的資格最老，豈能示弱？他化身為天鵝一直往一上飛，謊稱發(fā)現(xiàn)林伽的起點。濕婆是全知全能的神啊，大發(fā)雷霆，詛咒梵天不被三界眾生所拜。

為解釋自己的身世，坐在我身邊的“神”，在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。

看到圖畫才明白一一林伽就是男人的性器官，濕婆大神威武！

“如果你是神，那我是什么？幻覺嗎？”為了表述“幻覺”這個詞，我翻出口袋本《英漢字典》。

他從容作答：“神，可以化作不同的形象來到人間，未必是神像呈現(xiàn)的模樣。有時是個女子，有時是個頑童，有時卻是個動物，比如天上的老鷹。”

起飛時看到的那只鷹，難道也是梵天的化身之一？也許還有無數(shù)個分身正在飛往中國，分布在這架飛機上的各個角落。

“凡間的人們多是瞎子和聾子，根本無法看到真正的神。他們以為到廟里跪拜焚香就行了？大錯特錯了，神怎么會是毫無生命的石頭和木頭呢？神是宇宙間無所不在的力量，是無窮無盡的靈性，往往就在你們身后，甚至在你自己身上，你們卻一無所知！可憐的凡人！”他說了三遍，碰到我不懂的詞，還幫我確認《英漢字典》上的拼寫。

“神”說到口干舌燥，問空姐要了杯水。飛機在濃密云層上東行，左邊恰能遙望喜馬拉雅山的雪峰，在數(shù)千公里之遠，仿佛不斷露出海面的白色群島，微暗而連綿不斷。印度時間，凌晨四點三十分，一輪巨大的月亮，懸掛在珠穆朗瑪或別的什么八千米高峰之上，將整個夜空渲染得如同迷夢，美不勝收。太不真實了，我很想把自己掐醒。

老頭卻睡著了。梵天大神的最后一顆腦袋，正倚在舷窗邊，發(fā)出均勻的鼾聲。神就是神啊，打呼嚕都這么有節(jié)奏這么性感。不過，我以為一位大神，他的睡眠應(yīng)是盤腿飄浮在機艙中間，或端坐在機翼之上，衣袂飄飄地穿越云層與月光。

我也困得不行，但又怕這場夢會很快破滅，醒來一切都不存在，仍然在經(jīng)濟艙被左右兩位不同膚色的大媽護法著。我強忍疲憊，打開背包，取出一本介紹印度文化的小書，從中國帶來閱讀解悶的，翻到其中一頁——

梵天本是宇宙精神“梵”的人格化體現(xiàn)，當(dāng)他演化為具有肉體，便不可避免地開始墮落。他在天官享受榮華富貴，貪戀美色，霸占屬下的智慧女神；他庇護了無數(shù)魔鬼在世間作惡。公元六世蘭紀(jì)后，原本梵天享有的萬有之神的地位，逐漸被濕婆或毗濕奴取而代之。至今，全印度只剩兩座供奉他的廟宇。

當(dāng)我醒來，還在頭等艙，剛才撐不住睡著了。我的左邊，那位偉大的神打著呼嚕，唇邊掛著一長串口水，像許多上了年紀(jì)的大人物，一派衰老之相。我想象幾萬年前，這位大神在天上尋歡作樂的情景，再看眼前這老頭，口水已弄臟了長袍。我忍不住，掏出幾張紙巾，擦干凈他的嘴角。他沒被弄醒，繼續(xù)發(fā)出鼾聲。

舷窗外，晴空萬里。機翼下，濃云密布。想必已至中國領(lǐng)空。算算時差，北京時間過中年了吧？我順便調(diào)整了手表的時間。

空姐來詢問餐牌。我們的“神”懵懵懂懂睜開眼，向空姐投去烈焰似的目光。頭等艙可選擇菜單，他大概是回憶起“神”的身份，老老實實選了素食。坐在印度教徒旁邊，我不好意思點牛肉，便挑了咖喱土豆米飯。

我想，要是“神”的這副軀殼得了老年癡呆癥，會不會遺忘了自己是神，而徹底混同于凡人呢？幸好他還記得我，問候我休息得如何。空姐把早餐連帶午餐都送來了。她含情脈脈地看著我們，當(dāng)我想入非非時，才發(fā)現(xiàn)她盯著旁邊的老頭。她向“神”遞出一張便箋紙與一支筆，祈求他賜予簽名。

空姐對老頭說：“先生，很高興為您服務(wù)，我是看著您的電影長大的！還有我爸爸也是！”

看得出她很激動，但得體有禮，不像腦殘粉失控一般打擾別人休息，如獲至寶之后便退到簾子背后了。

我盯著老頭的臉，似乎看出幾分臉熟。也許對中國人來說，所有寶萊塢明星統(tǒng)統(tǒng)都長一個樣，就像中國人到了國外都被認為是李小龍或成龍。

他微微皺起眉頭，表情復(fù)雜，難以言盡。

終于，“神”說話了，“我承認，我是個電影演員。”

六十六年前，他出生在南印度一個小公務(wù)員家庭，屬于第二等級的剎帝利種姓。在那個陽光濃烈、人民膚色黝黑、說著南印度語的邦里，他的淺膚色和美男子容貌，簡直萬里挑一。他受過不錯的教育，印式英語流利，十八歲考取印度最好的大學(xué)。他從小愛電影，最崇拜格利高里·派克，在大學(xué)就開始表演戲劇，又去寶萊塢參加選秀，一門心思投入演員生涯。他的第一個角色是偵探，又是拳頭又是枕頭地征服了殺人犯和美女，也征服了上億的印度粉絲。他成了炙手可熱的明星，年紀(jì)輕輕就拿了影帝，每年至少主演六部電影，海報貼遍整個印度乃至最閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤。

“你會跳舞嗎？”

我印象中的印度電影，哪怕恐怖片，都會沒由來地躥出一群男女歡快地載歌載舞。

老頭點頭稱是，手舞足蹈，擺出一組很古怪的姿勢，在我看來就像羊癇風(fēng)。這是他在一部經(jīng)典電影中的舞姿，曾如神曲般傳遍印度大街小巷，每個孩子都會跳上一段，略像幾年后流行全球的《江南

style》。

他告訴我，三十歲后，他拒絕出演任何現(xiàn)實題材和偶像人物電影，只扮演一種角色——神。

演過濕婆、毗濕奴、羅摩，甚至演過釋迦牟尼與耶穌，但他最愛演的是梵天。三十多年來，他在一百多部電影中扮演梵天，但很少扮演男一號，通常是男二與男三，有時竟是反派。但他的這張臉，作為梵天大神，卻深入到每一個印度人的心底，尤其是在文盲與半文盲成群結(jié)隊的農(nóng)村地區(qū)。每次他深入地方拍戲或旅行，都會被人民群眾當(dāng)作大神降臨，紛紛拿出貢品以至于全部家當(dāng)來奉獻。而在達官貴人面前，他也具確‘一’種神的氣質(zhì)，被好幾屆印度總理奉為上賓，還曾指名要求陪同出訪國外。

我問他：“結(jié)婚了嗎？”

他伸出六根手指。

第一個在老家，父母安排的婚姻，剛上大學(xué)就離了。第二個才是初戀，曾經(jīng)在大學(xué)校園愛得死去活來，可他剛成為電影明星就拋棄了對方。第三個也是電影演員，婚后不久卻成為富商公子的情婦。第四個，他吸取教訓(xùn)，找了個醫(yī)院護士，為他生了兩個兒子和一個女兒，維持了長達十年的婚姻。第五個，真正的貴族之家，全家不是議員就是部長，爺爺曾是尼赫魯總理的密友。但她不愿住在印度，她討厭自己的國家，每年有七個月在英格蘭或加利福尼亞度過。而梵天大神離不開這片神圣國土，定期前往恒河朝圣沐浴，兩人因此分手。第六個，知識分子家庭出身的女粉絲，比他年輕三十五歲，后來車禍死了自那以后，他未再娶，獨身至今。

老頭慢悠悠地說：“我的影迷有上億人，成為舉足輕重的大人物后，每次出行都有幾百號人跟隨。我學(xué)會與各種人打交道，跟德里的政治家談平民的權(quán)利，跟孟買的巨商說能源危機與匯率浮動。五十歲生日那天，我決心從政，組建自己的政黨，而我是當(dāng)之無愧的黨魁。我在家鄉(xiāng)發(fā)展力量，很快擴展到整個南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了幾百萬黨員，他們多是草根，剛從農(nóng)村進城，目小識丁，家徒四壁，寄居在擁擠的貧民窟里。但他們相信我就是神，只有我能帶領(lǐng)大家脫離苦海，前往一個幸福的神奇的印度。”

他當(dāng)選了家鄉(xiāng)所在邦的首席部長，相當(dāng)于中國的省委書記兼省長。他的政黨自然也在該邦執(zhí)政，邦議員全是他的小弟和影迷，上到稅務(wù)局和地方銀行，下到在街頭公開受賄的交通警察，他的政黨簡直權(quán)力無邊。他每天視察貧窮的農(nóng)村和失業(yè)的勞工，發(fā)誓要解放黑磚窯里的所有童工，與各個種姓乃至賤民共進午餐。但能到他的私人客廳里來的，只能是ceo和銀行家，陸軍準(zhǔn)將與板球明星，要么是大學(xué)校長或諾貝爾獎獲得者。

他庇護了整個邦的流氓和惡霸，這些壞蛋只要白天老老實實，黑夜就可以無法無天。作為交換條件，有家報社記者，剛寫了兩篇批評首席部長的專欄，就無聲無息地“被失蹤”了，壞蛋們保證無人膽敢挑戰(zhàn)“神”的權(quán)威。

但他年輕的妻子難以容忍，尤其當(dāng)一個強奸十四歲少女的無恥渾蛋，僅被法官判處了三年緩刑的時候。妻子揚言要向媒體揭發(fā)這個偽善的政客，但很快遭遇意外車禍。首席部長兼寶萊塢明星兼“神”在妻子葬禮一上流淚的畫面，通過現(xiàn)場直播的娛樂新聞，傳遍南亞次大陸，讓他的支持率又上升七個百分點。

新世紀(jì)的第一年，他決定挑戰(zhàn)執(zhí)政的人民黨，坐上印度總理的寶座，欲步好萊塢明星羅納德·里根總統(tǒng)之后塵。他宣稱將根除禍害印度多年的腐敗，消滅饑餓、愚昧、疾病和貧民窟，并與西邊的宿敵巴基斯坦實現(xiàn)永久和平，把印度建設(shè)成比美國更強大的國家，讓印度人的價值觀傳播到地球上每個角落。

可他忘了自已只是個演員。影帝般的演技對政治家來說很重要，但政治家最重要的絕不是影帝般的演技。而他的對手可不是一個人，而是一個高不可攀的世界。

不到半年，他的瑞士銀行賬戶，匿名的海外房產(chǎn)和勞斯萊斯，跟洗錢集團的通話錄音，依次暴露在報紙和網(wǎng)絡(luò)上。還有不計其數(shù)的私生子，紛紛上電視控訴這個始亂終棄的父親，其中有四五個可能是真的。他的保護傘下的黑社會頭目與大地主，也如墻頭草般背叛。原本在一貧如洗的家中供奉他的照片作為神像的人們，由他捐款建造并以神為之命名的小學(xué)和中學(xué)的校長們，也將他的頭像清理進了下水道。