蔡駿提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

你主動(dòng)問(wèn)他了？

嗯，這是莫斯科的地鐵一號(hào)線，方向是列寧山和莫斯科大學(xué)，我問(wèn)他是不是莫斯科大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，他搖頭說(shuō)，我在巴黎公社發(fā)動(dòng)機(jī)廠。卡佳模仿年輕男人的口氣惟妙惟肖。

地鐵很吵，他的話很少，像你一樣內(nèi)向。他說(shuō)他不是大學(xué)生，是在發(fā)動(dòng)機(jī)廠實(shí)習(xí)的電工，也是被國(guó)家公派過(guò)來(lái)的，他的俄語(yǔ)名字叫格奧爾基。我問(wèn)他為什么看科幻小說(shuō)，他卻裝聾作啞不回答。這讓我很生氣，要知道在莫斯科，每個(gè)男人都圍在我身邊獻(xiàn)殷勤，要是我跟誰(shuí)握了下手，他會(huì)半個(gè)月不舍得洗手。因?yàn)榉中模义e(cuò)過(guò)了站下車(chē)，直到莫斯科大學(xué)站。我跟著他下車(chē)，直到一所工廠的大門(mén)。外面有士兵站崗，看來(lái)是軍事禁區(qū)。他一路對(duì)我視而不見(jiàn)，卻突然說(shuō)，你不能進(jìn)去了，但可以把宿舍電話號(hào)碼留給我。

他喜歡你，對(duì)嗎？

當(dāng)時(shí)不太確定，我等了整整一個(gè)月，才收到格奧爾基的電話，約我周末去列寧圖書(shū)館。我打扮得漂漂亮亮，從電影學(xué)院到圖書(shū)館一路上，不少蘇聯(lián)男人為看我而撞上電線桿。在大閱覽室，我問(wèn)他為什么不說(shuō)話。他說(shuō)，來(lái)圖書(shū)館不就是看書(shū)嗎？他在看愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，那年頭在蘇聯(lián)也算是前沿科學(xué)了。他很著迷的樣子，反復(fù)說(shuō)起速度和引力，可以幫助人類(lèi)實(shí)現(xiàn)時(shí)間旅行。在接近光速的飛行器上，一天相當(dāng)于地球上的一年，當(dāng)你一百天后回到地球，實(shí)際上已過(guò)去了一百年的孤獨(dú)。但是，這樣的旅行只能抵達(dá)未來(lái)，如何能夠回到過(guò)去呢？我完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，耐著性子等了兩個(gè)鐘頭，看掉半本陀耶托夫斯基。眼看他要坐到天黑，我憤然離去。等我一個(gè)人走到大街上，他卻追出來(lái)道歉，然后說(shuō)，卡佳同志，我喜歡你。

那么簡(jiǎn)單？

這就夠了！對(duì)啊，你們都不明白，世界本就該這樣簡(jiǎn)單！我不喜歡拐彎抹角繁文縟節(jié)，我喜歡有一個(gè)男人當(dāng)著我的面說(shuō)——看到我第一眼就喜歡我，看到我第二眼就要告訴我。卡佳躺在春天的艷陽(yáng)下，白發(fā)覆蓋青青河邊草說(shuō)，我喜歡那樣的男人，格奧爾基這樣的中國(guó)男人。他的父母都是工人，他從技校畢業(yè)，在天津的一家國(guó)有工廠做電工。蘇聯(lián)需要中國(guó)工人，在西伯利亞還有很多。因?yàn)樗詫W(xué)了很多電氣理論，被分配到巴黎公社發(fā)動(dòng)機(jī)廠，這家廠里有全世界最好的工程師。每個(gè)周末，他都會(huì)去列寧圖書(shū)館，有些書(shū)跟他的專(zhuān)業(yè)有關(guān)，有些是最先進(jìn)的科學(xué)理論，比如他手抄過(guò)整本愛(ài)因斯坦。在莫斯科，格奧爾基是個(gè)異類(lèi)，因?yàn)樗缓染?。你知道，蘇聯(lián)男人都是些酒鬼。對(duì)了，你不喝酒吧？

嗯，從不喝酒。

希望你永遠(yuǎn)保持下去！十月革命節(jié)，全世界共產(chǎn)主義者的盛大節(jié)日。格奧爾基卻帶我去了公墓。我就是喜歡這樣的與眾不同，大晚上去墓地，不覺(jué)得很刺激嗎？新處女公墓，埋葬著果戈理、契訶夫、奧斯特洛夫斯基、愛(ài)森斯坦，最新的墓碑屬于自殺身亡的法捷耶夫。我給以上這些墓碑都獻(xiàn)了花，尤其愛(ài)森斯坦，那可是我們學(xué)電影的老祖宗。從公墓出來(lái)，一路逛到莫斯科河邊。那時(shí)已經(jīng)很冷，水面結(jié)了厚厚的冰。忽然竄出七八條壯漢，喝得醉醺醺的，對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。在這些人面前，格奧爾基的個(gè)頭就像小孩子。他們看不起中國(guó)男人，說(shuō)了些侮辱的話。格奧爾基啥都沒(méi)說(shuō)，抓住為首的一個(gè)，抱摔在莫斯科河的冰面上。打架開(kāi)始了。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，這些酒鬼都是冰球運(yùn)動(dòng)員，怪不得四肢發(fā)達(dá)。他們以多打少，我怕格奧爾基會(huì)被打死，到處尖叫著求救，終于找來(lái)兩個(gè)警察。那個(gè)十月革命節(jié)，我們是在警察局里度過(guò)的。格奧爾基受了些外傷，我親手給他包扎了傷口，不很?chē)?yán)重，但看起來(lái)渾身是血——大半都是別人的。那幾個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員卻被他打慘了。你要記住，為保護(hù)女人而受傷的男人，會(huì)讓女人記住一輩子。

直到現(xiàn)在？

是啊，此時(shí)此刻，在這里——卡佳指了指自己的心臟，從莫斯科的那一夜開(kāi)始，我深深喜歡上了這個(gè)實(shí)習(xí)電工，但不知道前途如何。

最后半句話，卻說(shuō)的我滿懷憂傷，結(jié)束了這場(chǎng)野餐。

這一年，我開(kāi)始上網(wǎng)，也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。我嘗試把最初的小說(shuō)，貼到“榕樹(shù)下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實(shí)的生活，小說(shuō)也多是內(nèi)心寫(xiě)照，或是天馬行空的想象，大多跟歷史有關(guān)。幾乎每篇小說(shuō)，我都會(huì)事先拿給卡佳看一眼。她總是又快又認(rèn)真地看完我的短篇小說(shuō)，而我忐忑不安地等候在旁邊，又為了掩飾自己的心情，隨手拿出一本《遠(yuǎn)大前程》或《青年近衛(wèi)軍》。她有時(shí)候說(shuō)很好，有時(shí)候拍案叫絕，有時(shí)又會(huì)大罵狗屁不通。

她用紅筆劃出一個(gè)段落，告訴我要?jiǎng)h掉其中的三分之二——虛詞、副詞、形容詞全部刪除！不會(huì)損害你要表達(dá)的意思，千萬(wàn)不要啰唆，不要追求語(yǔ)言上的華麗，那些都是女人的涂脂抹粉！我要你看到一張真正的臉，哪怕是個(gè)像我一樣的老太婆，但這沒(méi)關(guān)系！只要是真的就可以，簡(jiǎn)單，直接，該有力量的時(shí)候就爆發(fā)出來(lái)，一個(gè)字勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)！對(duì)了，你必須多讀海明威。有朝一日，當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就會(huì)明白更多。

卡佳說(shuō)這些話的時(shí)候，鏡片底下的雙眼，一下子變得很年輕。

能給我看看你年輕時(shí)候的照片嗎？

我在莫斯科的照片，當(dāng)然有不少，我還上過(guò)蘇聯(lián)的雜志封面呢，作為中蘇友好的代表。不過(guò)回國(guó)以后，陸陸續(xù)續(xù)都被燒光了。

為什么？

因?yàn)?，我有記憶啊——每道亮光，每片陰影，每個(gè)嘴角，每個(gè)眼神，每分鐘每秒，全都在心里頭清清楚楚，還需要照片嗎？

卡佳，你是什么時(shí)候回國(guó)的？

1958年，最后一天，莫斯科大雪紛飛，我提前終止了學(xué)業(yè)，坐上從莫斯科到北京的國(guó)際列車(chē)。因?yàn)槟悄昵锾?，我的父母叛逃去了香港，發(fā)表了一些反動(dòng)言論，我當(dāng)然也受到了牽連。他們后來(lái)又去了美國(guó)，墓地還在舊金山呢，但我一次都沒(méi)有去過(guò)。

格奧爾基呢？

我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有音訊，不知道他現(xiàn)在還活著嗎。1959年，我回到上海，大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，又是叛徒的女兒，沒(méi)有一家單位敢要我。還有些人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)我在莫斯科做了不要臉的事，是上海話所說(shuō)的“拉三”，你懂的。

所以，你被分配進(jìn)了公交公司做售票員？

卡佳淺淺一笑。你好聰明呢。我坐在十三路電車(chē)上，每天從曹家渡到提籃橋，賣(mài)了一輩子車(chē)票。至于這棟房子嘛，我就出生在這里，以前一樓是客廳、餐廳和廚房，二樓是我和父母臥室和書(shū)房，三樓是儲(chǔ)藏室。六十年代，這套房子被許多人占據(jù)了，我一度被掃地出門(mén)，暫住在單位宿舍。后來(lái)國(guó)家落實(shí)政策，把最破的頂層還給了我。其余部分，永遠(yuǎn)不再屬于我了。但我不在乎，反正一個(gè)人過(guò)，那么大房子也沒(méi)有意義。

你沒(méi)有結(jié)過(guò)婚？

嗯，這沒(méi)啥了不起的。

為了你的電工格奧爾基？

閉嘴！

那次談話后，我寫(xiě)了個(gè)短篇小說(shuō)《綁架》。給卡佳看過(guò)，她點(diǎn)頭說(shuō)還可以，你去投稿參加個(gè)文學(xué)比賽吧?？晌也徽J(rèn)識(shí)文學(xué)圈的任何人，聽(tīng)說(shuō)那些比賽和獎(jiǎng)項(xiàng)都是要有關(guān)系的，否則人家根本都不看你一眼。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，哪怕沒(méi)人看過(guò)你一眼，但你以后不用為自己的膽怯而后悔。

于是，我選了從報(bào)紙上看來(lái)的一個(gè)“貝塔斯曼人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”。幾個(gè)月后，從十四萬(wàn)篇投稿中，我的《綁架》意外獲獎(jiǎng)了。我平生第一次去北京，參加了頒獎(jiǎng)典禮，小說(shuō)發(fā)表在那年的《當(dāng)代》文學(xué)期刊上。終于，我認(rèn)識(shí)了許多有名的作家，文學(xué)期刊的編輯，出版社的領(lǐng)導(dǎo)……

我?guī)е?jiǎng)狀回來(lái)給卡佳看，但她并沒(méi)有祝賀我，而是冷冰冰地警告——喂，你快要完蛋了！

怎么了？

得獎(jiǎng)啊什么的是不錯(cuò)，但請(qǐng)你從今天起忘記，所有的獎(jiǎng)是給你的過(guò)去，不是給你的現(xiàn)在，更不是給將來(lái)。你明白嗎？還有你見(jiàn)到的那些人，在你嘴里津津樂(lè)道，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國(guó)叫得出名字的……但最好離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，寫(xiě)好你自己的小說(shuō)就夠了！

因?yàn)樵谀箍颇愣家?jiàn)過(guò)了，對(duì)不對(duì)？

你讀過(guò)《靜靜的頓河》嗎？

肖洛霍夫。

他后來(lái)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我在莫斯科電影學(xué)院的老師，是他最親密的朋友，常帶我去參加他的文學(xué)沙龍。他已經(jīng)獲得了列寧勛章、社會(huì)主義勞動(dòng)英雄稱(chēng)號(hào)，不再是那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的哥薩克了，偉大的肖洛霍夫，他再也寫(xiě)不出偉大的作品了！還有那些著名的作家、詩(shī)人、畫(huà)家和各種藝術(shù)家，我們?cè)趪?guó)內(nèi)讀書(shū)的時(shí)候，都把他們當(dāng)做偶像和明星，可一旦見(jiàn)到本人，不過(guò)都是些大腹便便的老家伙們，只會(huì)高談闊論，彼此肉麻地吹捧。蘇聯(lián)政府給這些人提供了寬敞明亮的別墅，在莫斯科郊外的森林里，還有嘎斯轎車(chē)、司機(jī)與仆人。我打心眼里喜歡他們的作品，但又討厭他們本人。

這不矛盾嗎？多年以后，才發(fā)覺(jué)提出這樣的問(wèn)題，我簡(jiǎn)直是個(gè)白癡。

卡佳摸著我的后腦勺說(shuō)，在寫(xiě)作這條道路上，你可能會(huì)很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視你自己那樣。有朝一日，我會(huì)不會(huì)也變成自己曾經(jīng)討厭過(guò)的那種人？也許會(huì)，也許不會(huì)，很遺憾，我們大多數(shù)人屬于前者。但請(qǐng)你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫(xiě)。不是什么改變命運(yùn)的鬼話，而是你想要傾訴內(nèi)心。

那你討厭現(xiàn)在的自己?jiǎn)幔?

她走到鏡子前，摸著脖子上的皺紋。很討厭，討厭得要死！

第二年，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云突變，中美軍機(jī)在南海相撞；基地組織劫機(jī)撞了紐約世貿(mào)中心；我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》完工；更重要的一件事是，卡佳出了意外。

深秋，在思南路與南昌路的拐角，她被一輛助動(dòng)車(chē)撞倒了，后腦勺磕在水門(mén)汀上，在醫(yī)院里昏迷了一個(gè)星期。

我找不到她的親屬，只在抽屜里找到一張醫(yī)?？?，這才知道她的真實(shí)姓名。我去過(guò)派出所與居委會(huì)，確認(rèn)她沒(méi)結(jié)過(guò)婚，親戚全在香港和海外，但從不來(lái)往。二十年前，她從公交公司提前退休，閑著沒(méi)事翻譯俄國(guó)小說(shuō)，稿費(fèi)雖然微薄，總比光拿退休金的孤老太強(qiáng)些。我在醫(yī)院代表親屬為她簽字，當(dāng)時(shí)很害怕她會(huì)不會(huì)將永遠(yuǎn)沉睡下去。

卡佳醒來(lái)的那天，我正在她的病房里。當(dāng)她突然睜開(kāi)眼睛，我盯著她喊了幾聲卡佳。她的目光有了反應(yīng)，說(shuō)明她至少記得這個(gè)名字。我轉(zhuǎn)身要去呼喚護(hù)士，她發(fā)出含混不清的聲音，似乎是俄語(yǔ)某個(gè)單詞，聽(tīng)著又有幾分耳熟。午后的時(shí)光里，我在門(mén)口停下來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)身。枯黃落葉的窗外，射來(lái)白油漆般的光，在我的臉上反復(fù)涂抹。

我聽(tīng)清楚了她的念叨：格奧爾基。

最初的恍惚過(guò)后，我才想起這個(gè)名字屬于誰(shuí)——1958年在莫斯科的中國(guó)電工。

你是在叫我嗎？

卡佳點(diǎn)點(diǎn)頭，又叫喚了我一聲格奧爾基。