蔡駿提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

他十八歲那年，代表一支業(yè)余隊參加乙級聯(lián)賽。預(yù)賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。因為醫(yī)生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。

李毅再無可能踢球，只領(lǐng)到三千塊賠償，消失了。

我沒有放棄尋找他。

又過四年，南非世界杯，我還是沒看到中國隊。那一年，中超聯(lián)賽的李毅大帝快退役了，全年出場一次，進(jìn)球為零。

2014年，六月，巴西世界杯。

傍晚，我開車經(jīng)過西康路，靠近長壽公園。從前，這個路口叫做大自鳴鐘。堵車風(fēng)景時刻，無意看了一眼窗外，好像有什么混了進(jìn)來……

今晚有百度貼吧的活動？不，是塊招牌，在一家街邊小店，布滿油膩和污垢——

李毅大帝包子鋪。

我在路邊停車，冒著被罰兩百塊的危險，來到這間微不足道的包子鋪門口。幾屜包子冒著熱氣，收錢的是個女人，三十歲上下，一看就是外地農(nóng)村來的。我猜她是產(chǎn)后發(fā)胖，腳邊跟著個五六歲的男孩，拖著鼻涕問媽媽要包子吃。

然后，我看到了他。

包子鋪內(nèi)間，有個男人坐著搟面皮。剛做完的包子，正要放入蒸籠。

他的背后有一副拐杖。

雖然，相隔整整二十年，五屆世界杯——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒有，不知道這次輪到誰？可我依然認(rèn)得他。

上海市五一中學(xué)，初三（2）班，他叫李毅，外號大帝。

小男孩回頭管他叫爸爸。他從褲兜里掏出一粒糖，不耐煩地說：一邊玩去！

我走到他面前，看著他的眼睛問：兄弟，包子怎么賣法？

兩塊錢一個。

我掏出十塊錢，說買五個。

但他努了努嘴，指著門口的胖女人說：錢交給我老婆。

我交了錢，還想說些什么，喉嚨卻堵塞了。他依舊低頭做包子，把我當(dāng)做路人甲或死尸乙。悶熱得像火化爐，只有臺小小的風(fēng)扇。他的汗水滴落，混入面粉將被我們吃掉。

后面有人排隊，我退回路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶著咸味……

一個禮拜后，凌晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。

李毅大帝包子鋪，那道窄門開著，露出詭異白光。有臺破舊的小彩電，正直播世界杯小組賽——意大利vs哥斯達(dá)黎加。

幽暗的屋子深處，女人抱著孩子睡覺。還有個男人，默默地看比賽。他打著赤膊，后腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在后背。

忽然，他看到了我，艱難地?fù)纹鸸照龋敌χ冻霭l(fā)黃的門牙……

最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！

再見，李毅大帝。

有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。

對不起，我只同意前半句。

我說，人這輩子，仿佛一次漫長的足球比賽。而我們大多數(shù)人，就像我的同學(xué)李毅大帝那樣，只能看著別人成為梅西。但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？

比賽，才剛剛開始！

第6夜 殺手李昂與瑪?shù)贍栠_(dá)

愛一個人并不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道我摘下來你讓我聞聞；我喜歡風(fēng)，難道你讓風(fēng)停下來；我喜歡云，難道你就讓云罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？

——《縱橫四?！分軡櫚l(fā)臺詞

小時候，看過一部吳宇森的港片，周潤發(fā)、張國榮、鐘楚紅三角戀的神偷故事。我記住了“祝你們春夢了無痕”，也記住了巴黎的塞納河與博物館。我們那個年代，很多男孩子，都憧憬過冒險生涯，把職業(yè)大盜或殺手，當(dāng)做一份有前途的事業(yè)，幻想在骯臟的俗世紅塵，著一襲黑風(fēng)衣，遺世獨立，穿梭于槍林彈雨，雙手握槍，左右開弓，取他人性命于溫酒之間。

時隔多年，漸漸忘了。

我家樓下，有間小小的蘭州拉面，老板和伙計都是青海撒拉族。從前，每周兩次學(xué)習(xí)武術(shù)散打，深夜回家路上，會在店里吃一碗面。我知道這習(xí)慣不好，好久未曾去了。

有一夜，我渾身臭汗，雙腳踢沙袋有些疼，蓬頭垢面，踏入店里。化計們用異樣目光瞟我。剛要坐定，才見小店角落，坐著個外國少女。

蘭州拉面店極少來洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美發(fā)店、比薩店里，常見幾個熬夜的老外，我怕她是走錯了門？

然而，她盯著我，又低頭看手機(jī)，像是在核對照片。

我對洛麗塔沒興趣。

她坐到我對面，沒有沖鼻的香水味，更無難聞的體味，卻讓人醉了。

你是蔡駿嗎？

洋妞用中文問我，而我真傻，愣了一下，還“誒”等于承認(rèn)。

我叫matilda。

她怕我沒聽懂，拿出一張紙，寫了四個歪歪扭扭的漢字——瑪?shù)贍栠_(dá)。

好熟悉的名字啊，第一反應(yīng)《紅與黑》，帶著于連的人頭去埋葬的瑪?shù)贍柕滦〗恪?

于是，我越發(fā)仔細(xì)看她的臉。