蔡駿提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.gzstf.cn），接著再看更方便。

“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦干凈。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，hello kitty的發卡啊，還有掛在她床頭的sd娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。”

眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院里，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

“她怎么吃飯呢？”

“通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃里。聽起來很惡心吧？時間久了，自然習慣。”

“你幫她擦身嗎？”

“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但后來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。”

“冬妮婭？”

“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”

“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。”

“當然，很不好意思。但后來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。”

“是你還是她？”

“我。”

“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。”

“我想做她的男朋友。”

不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。

“贖罪？”

“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。”

“冬妮婭，我也這么叫吧。年復一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？”

“一年前的今天，她醒了。”

我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。

出租車轉入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續發了七天高燒。我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導致大腦內出血，建議準備后事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子里。”

“你救活了她？”

“不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什么呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，盡管已僵硬。”

“別嚇我！”

“那天午后，我剛為她擦完身體，給窗臺上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。”

忽地，我想起很多聊齋故事里，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。他不可自拔，以至于掘開墳墓，發現女尸竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵尸變得柔軟，直到還魂復生。待到女郎休養康復，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年后，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，后人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……

司機的面色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了。”

“她問你是誰？”

“嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她復習。”

“有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。”

“冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考。現在，她必須做好康復訓練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。”

“她叔叔不戳穿你嗎？”

“我跟那家伙說好了，幫著我一起演戲，只是冬妮婭沒想到，叔叔在半年里老了那么多。我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結果一夜頭發就白了。她又問我：老師，為什么從沒見過你？我只能說，我是最近新調過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。她問我是教什么的。我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。”

“很有意思的故事。”

干咳兩聲，“馮唐”皺著眉頭：“其實，我心里緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣著，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院里住了不少人，但從沒人關心這間屋子，違章搭建的墻，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動的只有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康復訓練，更別說看書。”

“只能念給她聽？”

“嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲慘世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，后來隔三差五就往百花深處胡同跑，最后變成每天都去，大多在午后的兩個鐘頭，出租車最閑的時間段。她問我怎么不去給學生上課。我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。”

“這個改革到現在還沒實現吧。”

“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一臺舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的vcd刻錄碟，全是1995年以前的老劇。”

“能把這些弄全，費了不少心思吧？”

“我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機里放著《梅花烙》的大結局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢復了。”

“我記得這個結尾。”

說實話，對于那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。

“為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了臺cd機，還有張雨生和孟庭葦的cd唱片，為她戴上耳機。她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。”

“還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”

“馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關系，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗臺上種了幾盆薄荷，還找來早已停產的薄荷洗發水，為她清洗每一根長發……”

“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”

“當然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。對于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什么知覺，就算摸了她也不知道。”

“真不容易。”

其實，我不信。