十九瑤提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網www.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
最初幾秒鐘他著實怔了怔,沒能將這八個字與頌然聯系起來,還翻回去確認了一遍封面。封面上的幼兒姓名清清楚楚,正是頌然。
病情描述很敷衍,潦草幾句話,算得上不負責任,大意是這個孩子對連續的數字極度敏感,無論聽見還是看見,都容易出現應激反應,會不吃不喝、不眠不休地順著數下去,誰也勸不住,直到體力耗竭昏迷為止。要是中途數錯了,還容易引發重度焦慮,情緒崩潰,經常一個人哭得渾身抽搐。
賀致遠專門注意了一下,強迫癥的確診日期與頌然進入福利院的日期只差幾天,這意味著頌然入院時,精神狀態已經很不穩定。
他記得這個大男孩笑起來的樣子,牙齒皓白,酒窩深陷,眼中永遠映著六點鐘晨曦般的光輝,不見一絲陰霾跡象。
與病歷中判若兩人。
賀致遠明白,病歷中記錄的是頌然的十七年前,看似與今完全割裂,可頌然的敏感、易怒與毫無來由的自卑,恰是那段童年經歷栽下的因果。
他找到了答案,還想追溯頌然成長的脈絡。
“頌然,我看到了病歷第一頁,上面說,你小時候得過強迫癥。”賀致遠換了稍顯輕松的態度,安慰他,“強迫癥不是什么嚴重的病,很多人都有。我認識的一些朋友,有的喜歡收拾房間,有的走路愛踩格子,有的吃薯條一定要長短間隔著吃,大家都……”
“我不一樣的,我和別人不一樣。”頌然出聲打斷他,苦澀地笑了笑,極輕地說,“賀先生,你沒見過我犯病的樣子,很嚇人的,真的,不騙你。”
他望著漆黑無邊的天花板,手指懸空,指尖不自覺微微顫抖,在空中劃下了一個阿拉伯數字,然后飛快握緊了拳頭,死死扣住五指,掐進肉里,不許它再亂動。
不可以。
數不完的,你明知道數不完的。
隱隱又有大量失序的數字冒出來,浮現在腦海中,密密麻麻,像遷徙季節翻出海浪來的、鱗光閃爍的巨型魚群。它們囂張地列成一排,集體尖銳鳴叫,起初只是模糊的虛影,后來開始變得清晰,想要激起他忍耐已久的渴望。
想一個一個數過去,從一開始,數到無窮的盡頭,仿佛幼年的承諾還可以兌現,他等待了整整十七年的那個人,還在遙遠的某個地方,隨時準備回頭。
“賀先生,你不忙的話,我給你講一個故事吧。關于我,還有我的病,很短的。”
頌然伸出手,摸索到他送給布布的那只兔子玩偶,把它攬進了懷里。兔子胖墩墩的,毛發絨軟而暖和,淺栗色,可以用生褐添足量的水調出來,大面積刷繪,也可以用0號筆一根根細化。
色彩、形狀、溫度、質感……他喜歡所有感性的東西,因為與數字無關,所以安全。
他抱緊了兔子玩偶,直到那些侵入腦海的數字被這只守護神驅趕出去,才呢喃著說:“我一直想找人傾訴,可總也找不到。我身邊沒有親近的人,我想要有的,可就是沒有……十幾年了,忘不掉,也治不好,再不說的話,我會憋壞的……”
他慢慢地說著話,嗓音輕飄,不露淚意,卻像一層濛濛浮雨,令人揪心地疼。
賀致遠很想抱一抱他,給他一些除了言語之外的切實撫慰,只是相隔一萬公里,他無能為力,唯有寄托于聲音。
“你說吧,我聽著。”賀致遠道,“就當我在你身邊,從后面抱著你。”
“好。”
頌然點了點頭,雙臂在胸前交疊起來,撫上自己的肩膀,逐漸收緊,仿佛真的被人從身后擁抱一樣。
第二十三章
day 09 21:18
在六歲以前,頌然是有家的。
j省g市,南塢鄉下溪村,山腳半畝良田,村口一間瓦舍。
他的母親早逝,父親靠做農活維持生計,獨自將他拉扯大。興許是鰥夫孤獨的緣故,父親一直沉默寡言,眉宇總也舒展不開,但凡有了余錢就買煙買酒,酗得極兇,不愛搭理他,反之倒也不像村里其他父親那樣,動輒打罵孩子。
沖著這一點,頌然覺得父親是愛他的。
那會兒他懂事早,不像其他娃娃一樣喜歡惹事生非——要么光著腚追狗,要么光著腚被狗追。他向同村上小學的哥哥姐姐借來教材,不幫活的時候就坐在門檻上念,左手語文,右手數學,心想今后要好好讀書,賺錢孝順父親。
五歲那年,他已經能從一數到一百,再倒著數回一了。村里的老師夸他有天分,說將來學好了數學,他可以做會計、做出納,幫人管賬,比辛苦種田要來錢快。
頌然于是搬了一只小條凳去村里的小學蹭課,一筆一劃學著寫數字。
后來的某一天,他從鄰居嘴里聽到了一些閑言碎語,說父親打算離開下溪村,去繁華的省城打工,等過幾年攢夠了錢,好續一房媳婦。
他跑去向父親求證,父親抽了口大前門,緩緩吐出嗆人的煙霧來:“你媽走得早,我不能一輩子單著,總要找個人一起過。”
頌然問:“爸爸,你會帶我走嗎?”
父親沒說話,也沒看他,顧自盯著煙頭沉默良久,點了點頭。
頌然于是放下心來,繼而產生了一些傷感的念頭——他就要離開這座小村莊了,玩伴帶不走,賣豆腐的阿婆帶不走,雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇,卻是一個令人畏懼的大世界,寬闊的馬路盤根錯節,不像小村莊里,一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身后,免得走丟了。
臨行前,父親裝了整整兩蛇皮袋的家當,頌然有樣學樣,也疊好自己的衣服褲子塞進去。父親全給拿了出來,棄置一旁,說:“別帶了,到省城給你買新的。”
頌然信以為真,喜滋滋地挑了一套最好看的換上,把其余的衣服送給了小伙伴們。
六歲生日那天早上,他跟著父親第一次踏上了綠皮火車。
火車拉響了悠長的汽笛,鍋爐內蒸汽滾騰,機械軸帶動幾排鋼輪“咔嚓咔嚓”碾壓著鐵軌——頌然攥著手里的車票,來到了一座陌生的城市。
t市。
父親告訴他,這里就是省城,頌然沒有一點懷疑。
對初出茅廬的他來說,這兒有水泥馬路、火車站、樓房、商場和小轎車,有與鄉村不同的建筑粉塵味,路上行人穿著新奇古怪的衣服,當然是一座輝煌繁榮的“大城市”。
走出火車站,轉乘中巴車。他幫父親拖著沾滿灰塵的蛇皮袋,戰戰兢兢繞過旁人,找到了兩個空座。車輛開動起來,他枕臂趴在窗口,好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流,心想,從今天開始,我就要住在這兒了。
這里的房子每一棟都好高啊,是住兩層樓好呢,還是住三層樓好呢?
胡思亂想中,車子拖著一路逶迤的尾塵到了站,父親扛著蛇皮袋帶他下車,走過不長不短的一段路,來到一座大院前。
院門是老式的鐵柵欄,掛著褪了色的紅橫幅,旁邊的傳達室空蕩蕩的,沒有人在。