[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.gzstf.cn），接著再看更方便。

哈羅德笑得更厲害了，他把這封已經揉成一團的信放在胸口，轉頭看向露西爾的墓地。雅各布不見了。哈羅德站起來，又看了看遠處的院子，孩子也不在那里。他不在翻蓋的房子那邊，也不在卡車邊。

哈羅德擦了擦眼睛，轉向南方，那是森林的方向，往那里一直走下去，就到河邊了。或許那只是個偶然，又或許那是早已注定的宿命。有一瞬間，他在落日的余暉中，瞥見了那個孩子的身影。

好幾個月以前，就在復生者開始被禁止外出的時候，哈羅德曾經對妻子說過，以后傷心的日子會越來越多。當時他說對了。現在，他知道自己依舊不會好受。自始至終，露西爾都不相信雅各布是她兒子，但是自始至終，哈羅德都堅信他就是自己的兒子。也許每個人都是這樣：當我們失去了所愛的人之后，有些人自此永久地鎖上了心門；有些人則不僅要敞開門，還要打開窗戶，讓所有的愛與記憶都自由出入。也許這才是世界應有的樣子，哈羅德想道。

世界的每一個角落，都在上演著這樣的故事。

后 記

母親去世十二年了，我幾乎已經忘記了她的聲音；父親去世六年了，我只能記得他纏綿病榻最后幾個月的樣子，我真希望能忘掉那段時光。

當我們失去一些人的時候，總有些事情會被永遠記住，而有些則會消失得干干凈凈。這是記憶特有的規則。

但是小說則不同。

二〇一〇年七月，在母親忌日的幾周之后，我夢到了她。那是個很簡單的夢：我下班回家，看到她正坐在餐桌旁等著我。整個夢里，我們一直在聊天。我向她匯報了她走之后，我在研究生院的學習和生活；她則問我怎么還沒有安頓下來，還沒有成家。媽媽即使已經離開人世，也還惦記著讓我趕快結婚。

我們分享了很多事，可對我來說，兒子和母親之間這樣的對話，都只能在夢中實現了。

這個夢在我的腦海中逗留數月。有幾個晚上，我在睡夢中總希望能重現那一幕，但是再也沒有成功過。不久后的一天，我在吃午飯時逮住一位朋友，向他傾訴了我的糾結。老朋友說話常常免不了一番貧嘴調侃，不過最終，總能讓你重新振作起來。飯吃到最后，我們也聊得差不多了，朋友問我：“想象一下，如果你媽媽真的回來了，哪怕只有一個晚上，會怎么樣？如果回來的不光是你媽媽呢？如果其他人都死而復生呢？”

《亡者歸來》就在那天誕生了。

《亡者歸來》對我的意義是很難用語言解釋的。寫作的時候，我每天都面臨著一些問題：關于普通物理學的問題，某些細枝末節最終可能導致的某些結果，甚至一些最基本的問題都讓我思慮再三：復生者從哪里來？他們是什么身份？他們是真的嗎？有些問題比較容易回答，還有些則十分含糊，讓人不知如何是好。我甚至曾經一度想要放棄，再也寫不下去了。

但是，貝拉米探員這個人物成了我堅持下去的原因，我漸漸在他身上發現了自己的影子。他母親病逝的經歷——疾病導致的中風——和我母親的病逝如出一轍。他在故事中一直想和母親保持距離，其實是我感情的投射，是我一直在回避母親生命最后幾天的記憶。而他的釋懷，最終也成就了我的釋懷。

對我而言，《亡者歸來》不僅僅只是一部書稿，它還是一個機遇，讓我能夠重新和媽媽坐在一起，再次看到她的微笑，聽到她的聲音，重溫她生命中的最后時光，而不是像現實生活中那樣逃避她。

最后我意識到，我對這本書的期許，正是希望它能呈現出這樣的初衷。我希望《亡者歸來》這本書也能給讀者們一個機會，讓他們同樣感受到我在2010年的夢境中經歷的一切，從這本書中發現他們自己的故事。我希望，讀者們能夠進入書中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也難以描述——忘掉現實生活中艱難而冷酷的生死規律，再度和他們曾經心愛的人在一起。母親再度擁抱孩子；陰陽兩隔的戀人再度聚首；孩子終于能跟媽媽說聲再見。

有個好朋友曾經把《亡者歸來》描述為“脫離了軌道的時間”，我覺得一語中的。我希望，讀者能夠進入這個世界，在書頁中，在字里行間，發現他們生命中未及說出的話和未能釋懷的情感。也許，他們會發現自己的心結終于得以解開。最終，所有的負擔，都會留在過去。

[1]《圣經》中其實并沒有這句話，這段話來自于二〇〇四年的恐怖電影《活死人黎明》（dawn of the dead）：when there's no more room in hell， the dead will walk the earth.——譯注[2]原文為“daddy and me could”，雅各布混淆了主格和賓格。

[3]一九九三年，美國一名叫洛倫納·波比特的女子趁丈夫睡著時用刀割下了丈夫的生殖器，該事件曾轟動一時。

（完）

書香門第【你的用戶名】整理

附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有!