[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.gzstf.cn），接著再看更方便。

“我不知道她為什么沒有回來。”雅各布突然開口說道。哈羅德和弗雷德都忍不住眨了眨眼，好像他剛剛才突然出現一樣。“您的妻子，”雅各布對弗雷德說，“我記得她，她很漂亮，還會唱歌。”這個有著一頭濃密棕色頭發的小男孩竟然臉紅了一下。“我很喜歡她，”他說，“我也喜歡您，格林先生。我生日那天，您還送了我一把玩具槍。她答應過，你們回家以前要唱支歌的。”正在燃燒的房子火光依然明亮，照亮了他的臉，他的眼睛似乎也在一閃一閃的，“我不知道她為什么沒有像我一樣回來。”雅各布接著說道，“有時候，人走了就不回來了。”

弗雷德吸了一口氣，他把氣憋在胸膛里，全身都緊繃著，好像那一口氣會讓他爆炸，好像那是他的最后一口氣，所有的一切都包含在了里面。接著，他嘆了口氣，放下了槍，他的喉嚨里哽咽了一聲，然后哭了起來，就在這個小男孩面前哭了。這個孩子奇跡般的死而復生，卻沒有帶著他的妻子一起回來。

他跪在地上，癱作一團。“離開這里。快……快走，”他說，“讓我一個人待著，雅各布。”

于是，那里只剩下屋子燃燒的聲音，弗雷德的哭泣聲，還有哈羅德坐在地上輕輕的喘息聲。濃煙裹挾著灰燼在他身后冉冉升起，組成一道粗粗的煙柱，仿佛一條長長的黑色手臂伸向天空，仿佛父母正伸手去擁抱孩子，丈夫正伸手觸碰妻子。

她仰頭凝望著天空。月亮已經滑到了眼梢，好像要離她而去，也可能是要為她引路，誰說得清呢。

哈羅德終于來了，他跪在她身邊，慶幸鮮血滴在柔軟的土地上，因此看上去沒有實際上那么鮮紅。房子還在燃燒，躍動的火光之下，那血跡看起來只是一些黑點，他可以把它想象成任何東西，唯獨不是血。

她還有呼吸，但已經十分微弱。

“露西爾？”哈羅德將嘴唇貼近她的耳朵，輕聲呼喚。

“雅各布。”她叫了一聲。

“在這兒呢。”哈羅德說。

她點點頭，閉上了眼睛。

“別這樣。”哈羅德一邊說，一邊抹了一把臉上的血跡，這時他才意識到自己滿臉是血，還混著煤灰和污垢，看起來一定很可怕。

“媽媽？”雅各布叫道。

她睜開了眼睛。

“哎，寶貝兒？”露西爾輕輕答應道，她的胸膛里發出輕微的震顫聲。

“沒事了。”雅各布說。他俯下身，親吻了一下她的臉頰，然后在她身邊躺下，腦袋偎著她的肩膀，好像她的生命還沒有到盡頭，只是要在星空下打個盹罷了。

她笑了。“沒事了。”她說。

哈羅德擦擦眼睛。“你這個可惡的女人，”他說，“我跟你說過吧，根本不值得這么做。”

她還在微笑。

她又開口說話了，但說得極慢，哈羅德費了很大的勁才聽懂。“你這個悲觀主義者。”她說。

“我是個現實主義者。”

“你這是反人類。”

“你這個浸禮會信徒。”

她笑起來。三個人仿佛回到了很多年前，他們的生命彼此相連，心靈相系。這一刻在每個人的心里流連不去。哈羅德緊緊地握著她的手。

“我愛你，媽媽。”雅各布說。

露西爾聽到了兒子的這句話，終于安心地走了。

雅各布·哈格雷夫

母親去世之后，他一直在想自己說的話對不對。希望對吧。或者至少，他說得夠多。他媽媽總是知道該說什么，語言就是她的魔法——語言和夢境。

房子還在燃燒。火光下，雅各布跪在媽媽身邊，回想起以前的日子，一直回想到他走到河邊的那一天。他記得有時爸爸要到外地工作幾天，就會留下他和媽媽單獨在一起。雅各布知道，爸爸不在家的時候，媽媽總不怎么高興，不過他還是很享受和媽媽單獨度過的時光。每天早上，他們面對面坐在餐桌旁，談論著剛剛做過的夢、夢中的預兆，以及對新一天的期待。雅各布總是早晨一睜眼就忘記晚上做過的夢，而他媽媽則能回憶起夢中每一個生動的細節。她的夢里總是有魔法：不可思議的高山、會說話的動物、顏色怪異的月光。

媽媽覺得每一個夢都有含義。夢到高山是遇到困境的征兆，會說話的動物是老朋友又要重逢，不同顏色的月光代表第二天不同的情緒。

雅各布喜歡聽媽媽講解這些神奇的事情。他記得有一次爸爸要外出工作幾個星期，一天早上，輕風掃過前院那棵橡樹的枝葉，颯颯作響，陽光從樹頂一點點灑下來，兩人一起做早飯。他負責看著爐子上滋滋作響的培根和香腸，媽媽就負責雞蛋和小薄餅。同時，她還給他講了一個夢。

夢里，她一路向河邊走去，不知為什么，只有她一個人。她來到河邊，只見水面如鏡。“水面斑駁的藍色簡直難以想象，只有當油畫在潮濕的閣樓上擱久了，才會有這樣的畫面。”她停下來看著他，這時他們已經坐在飯桌邊，準備用餐了，“你明白我的意思嗎，雅各布？”

他點點頭，盡管他其實并不太懂她的意思。

“那種藍與其說是一種顏色，倒不如說是一種感覺。”她接著說，“我站在那里，好像能聽到河水深處傳來的音樂聲。”

“什么樣的音樂？”雅各布打斷了媽媽。他聽媽媽講故事聽得入了迷，幾乎忘了吃飯。

露西爾想了想，說：“很難描述這種音樂，像歌劇一樣。就好像有人在很遠的地方，隔著廣闊的田野唱歌。”她閉上眼睛，屏住呼吸，似乎在重溫腦海里的天籟之音。過了一會兒，她睜開眼睛，看上去陶醉而愉快。“就只是音樂，”她說，“純粹的音樂。”

雅各布點點頭，在座位上動了動，又撓撓耳朵。“后來呢？”

“我沿著河邊走，大概走了幾英里的樣子。”露西爾接著說，“河岸上有很多果樹，很漂亮、很纖弱的果樹，跟我們在這個地方見過的那些果樹都完全不一樣，那些花也比我在所有書上見過的都好看。”

雅各布放下叉子，把盤子往前一推。然后他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊里，垂下來的頭發遮住了眼睛。露西爾笑著伸出手，把遮住他眼睛的頭發撥到一邊，說：“我得給你理發了。”

“你發現什么了，媽媽？”雅各布問。

露西爾繼續說下去：“最后，太陽落山了。雖然我已經走了幾英里，但那音樂聲還是那么遙遠。太陽開始落山的時候，我才意識到，那音樂不是來自河的下游，而是來自河的中央。那音樂就像是海妖的歌聲一樣，召喚著我走到水里去，但是我一點都不害怕。”露西爾接著問了一句，“你知道為什么嗎？”

“為什么？”雅各布回答，仔細琢磨著她的每一句話。

“是因為那片森林，還有河岸邊那些開花的果樹，我還能聽到你和你爸爸一起玩、一起笑的聲音。”

聽到媽媽提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睜得大大的。

“接著，音樂聲更響了，也許不是變響，而是更強烈了吧。我能更深切地感受到它，那種感覺就好像我在院子里干了一天的活兒，然后泡進了熱水里。它就像一張柔軟溫暖的床。我一心想要朝那片音樂走去。”

“那爸爸和我還在玩嗎？”

“是的，”露西爾嘆了口氣說，“你們兩人的聲音也更大了，好像在跟河水中的音樂比賽，想先引起我的注意，召喚我回去。”她聳了聳肩，“我得承認，有那么一會兒，我確實不知道該往哪里走。”

“那你是怎么決定的？怎么弄明白的？”

露西爾伸手揉了揉雅各布的頭發。“我跟從了我的內心，”她說，“我轉過身，向你和你爸爸走去。接著，河里的音樂突然變得不那么動聽了，沒有任何聲音能勝過我丈夫和孩子的笑聲。”

雅各布臉漲紅了。“哇。”他說。他的聲音聽起來很遙遠，仿佛沖破了媽媽講的故事的魔咒。“你的夢最好玩了。”他說。