契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.gzstf.cn），接著再看更方便。

“他走了。……”

麗扎瞪大眼睛。……

“他走了。……到切爾尼戈夫省去了。我把我的莊園送給他了。……”麗扎頓時臉色白得嚇人。她怕跌倒，就抓住格羅霍爾斯基的肩膀。

“我把他送上輪船了。……那是下午三點鐘。……”麗扎忽然抱住頭，身子扭動著，倒在長椅上，四肢顫抖。

“萬尼亞！”她哭叫道。“萬尼亞！我也去，萬尼亞！……親人呀！”

她歇斯底里發(fā)作了。……

從這天傍晚起一直到七月止，在別墅住客們常常散步的園子里，可以看見兩個影子。那兩個影子一天到晚走來走去，弄得別墅住客們很掃興。麗扎的影子后面，緊跟著格羅霍爾斯基的影子，一步也不放松。我把他們叫做影子，那是因為他倆已經(jīng)喪失原來的形象了。

他們面容消瘦，臉色蒼白，縮起身子，與其說象活人，還不如說象影子。……兩個人都憔悴不堪，好比關于售賣除蚤粉的猶太人的古典故事里的跳蚤。

七月初，麗扎從格羅霍爾斯基家里逃走，留下一張便條，上面寫著她暫時到她的“兒子”那兒去一趟。暫時！她是夜間趁格羅霍爾斯基睡熟的時候逃走的。

格羅霍爾斯基看完她的信，有整整一個星期象瘋子似的繞著別墅走來走去，既不吃飯，也不睡覺。八月間，他得了回歸熱，九月間就到國外去了。在國外他開始灌酒。他打算在美酒和放蕩當中尋求安慰。他把他的家產(chǎn)全部蕩盡，然而他，可憐人，仍然沒能把他所愛的、生著小貓臉的女人的形象從他頭腦里趕出去。人們不會幸福得死掉，也不會不幸得死掉。格羅霍爾斯基頭發(fā)變得花白，可是沒死。他一直活到現(xiàn)在。他從國外回來，就去“探望一下”麗扎。布格羅夫張開懷抱迎接他，留他在家里做客，而且沒有確定的期限。他一直到現(xiàn)在還在布格羅夫的家里做客。……今年我有機會路過格羅霍烈夫卡，也就是布格羅夫的莊園。我正碰上主人們在用晚飯。伊凡·彼得羅維奇見到我，高興極了，開始招待我。他發(fā)胖了，皮膚有點松弛。他的臉跟先前一樣飽滿，油亮，紅潤。他頭頂還沒禿。麗扎也發(fā)胖了。

她一胖就不好看了。她的小臉開始失去貓的模樣，而且，唉！

近似海豹的臉了。她的臉胖得往上，往外，往兩旁鋪展開來。

布格羅夫夫婦生活得很好。他們樣樣東西都有很多。他們家里滿是仆人在吃食。

我們吃晚飯的時候，開始談天。我忘了麗扎不會彈琴，卻要求她彈個什么曲子。

“她不會彈琴！”布格羅夫說。“她不是玩樂器的人。……喂！有人嗎？伊凡！你去把格利果利·瓦西里耶維奇叫來！他在那兒干什么？”然后，布格羅夫扭過頭來對著我，接著說：“玩樂器的人馬上就來了。……他會彈六弦琴。這架鋼琴，我們是留著供米舒特卡用的，我們叫他學鋼琴。……”大約過了五分鐘，格羅霍爾斯基走進大廳里來，睡眼惺忪，頭發(fā)沒有梳好，胡子也沒刮。……他走進來，對我鞠躬，然后在一旁坐下。

“喂，誰那么早就上床睡覺？”布格羅夫扭過頭去對他說：“你這個人是怎么回事，老兄！老是睡覺，老是睡覺。……成了睡覺迷了！好，給我們彈個快活點的曲子吧。……”格羅霍爾斯基調(diào)好六弦琴的琴音，邊彈邊唱道：昨天我等著一個朋友……我耳朵聽著歌，眼睛瞧著布格羅夫的飽足的臉，心里暗想：“下流相！”我不由得想哭一常……格羅霍爾斯基唱完歌，對我們鞠躬，走出去了。

“我拿他怎么辦呢？”布格羅夫等他走后，對我說。“他真叫我沒法辦！白天，他老是想心思，想個沒完。……到了晚上就哼哼唧唧。……他睡著了，可還是哼哼唧唧，唉聲嘆氣。

……他必是得了什么玻……究竟該拿他怎么辦，我這腦筋就是想不出轍來！他鬧得人沒法睡覺。……我深怕他發(fā)瘋。人家會以為他在我們這兒生活得不好，……其實有哪點兒不好呢。他跟我們一塊兒吃，跟我們一塊兒喝。……只是我們不給他錢。……給了他錢，他就拿去買酒喝，要不然就胡亂送給人家。……反正這又是我的一個累贅！主啊，寬恕我這個有罪的人吧。“

他們留下我在這兒過夜。第二天早晨我醒來，布格羅夫正在隔壁房間里教訓一個什么人說：“俗語說的好：你叫傻瓜禱告上帝，他就在地板上把腦門子磕破！喏，誰會把船槳涂上綠漆呢？你想想看，你這腦袋瓜子！你來說說這個理！你干嗎不吭聲啊？”

“我……我……做錯了，……”一個沙啞的男高音分辯說。

那個男高音就是格羅霍爾斯基的聲音。

格羅霍爾斯基送我到火車站去。

“他是暴君，是霸王，”他一路上對我小聲講道。“他是個慷慨的人，然而是霸王！他的心靈也罷，頭腦也罷，都沒受過好教養(yǎng)。……他折磨我！要不是那個高尚的女人在這兒，我早就從他這兒走掉了。我不忍心把她丟在這兒。兩個人受苦總比一個人受苦好過些。”

格羅霍爾斯基嘆口氣，接著說：

“她懷孕了。……您看出來了嗎？實際上，那是我的孩子。

……我的，先生。……她走后，不久就明白她犯了錯誤，就又委身于我了。她受不了他。……“”您是草包！“我忍不住對格羅霍爾斯基說。

“是的，我是個性格軟弱的人。……這都說的對。我天生就是這樣。您知道我是怎么生出來的？我那去世的父親狠命地欺壓過一個品位低微的小文官。欺壓得好厲害！簡直毒害了他的生活！嗯。……我那去世的媽媽卻心腸慈悲，出身于平民，是個小市民。……她出于憐憫心，就不管三七二十一跟小文官接近。……好。……我就生出來了。……我是受欺壓的人的兒子。……那我怎么會有堅強的性格呢？哪兒會有呢？不過，第二遍鈴聲響了。……再見！請您再到我們這兒來，不過我對您講到伊凡·彼得羅維奇的那些話，您可別告訴他！”

我握一下格羅霍爾斯基的手，跳上火車。他對著我的車廂鞠躬，然后走到一個盛著水的小木桶那兒去。看來，他口渴了。……

「注釋」

①１８６８—１９１７年在彼得堡發(fā)行的一種反動報紙。——俄文本編者注

②俄國反動文人，《新時報》的發(fā)行人和主編蘇沃陵的筆名。——俄文本編者注

③希臘神話中的睡神。

④伊凡的小名。

⑤寫信人是教士，故用基督教圣徒約翰的名字（在俄國人名中相當于伊凡）。

⑥由于掉文而用辭不當。下文還有這類錯誤和文理不通之處，不再一一注出。

⑦基督教洗禮儀式所用的器具。

⑧米哈依爾的小名就是上文的米舒特卡。

⑨據(jù)基督教傳說，他們是上帝所創(chuàng)造的第一對男女，赤身露體，見《舊約·創(chuàng)世記》。

⑩基督教傳說中對耶穌加以侮辱和迫害的希律王，見《新約·馬太福音》。在此借喻"暴君".